第八章（第4/7页）

“亲爱的道林，”亨利勋爵回答，他从烟盒里抽了一支香烟，又拿出一个镀金的火柴盒，“一个女人改造一个男人的唯一方法就是让他彻底厌倦，以至于他失去了一切可能有的对生活的兴趣。如果你真的跟这个姑娘结了婚，你就会陷入悲惨的境地。当然，你会友善待她。人们总会善待自己毫不在乎的人。但她很快就会发现，你对她极其冷淡。而一旦女人发现了这一点，她要么变得穿戴过时，要么开始戴漂亮的帽子，不过替她买单的是其他女人的丈夫。我就不说你们的社会阶层不门当户对了，那会很悲惨——当然，也是我无法容忍的——但我可以肯定地告诉你，这桩婚姻无论如何都会是一场败局。”

“我想会是这样的，”小伙子一边低声说着，一边在房间里走来走去，脸色惨白，“但我觉得责任在我。这个可怕的悲剧阻止了我做正确的事——结婚，这并不是我的错。我记得你曾说过，好的决心都具有某种悲剧性——总是下得太晚。我的决心无疑也是这样。”

“好的决心若想干涉自然法则，便只会是徒劳。它们的根源是纯粹的虚荣心，结果绝对是零。它们时不时给我们一种华丽而空洞的情感，而只有弱者才会被吸引。它们只是男人们的空头支票，仅此而已。”

“哈利，”道林·格雷喊起来，他走到亨利勋爵身边坐下，“为什么我对这个悲剧的感受达不到我想要的深度呢？我想我并不无情，你觉得呢？”

“过去的两个星期你干了太多傻事，没资格冠上‘无情’二字，道林。”亨利勋爵带着他特有的那种甜蜜而忧郁的微笑说。

小伙子的眉头皱了起来。“我不喜欢这种解释，哈利，”他回答，“但你不认为我无情，我很高兴。我不是那种人，我知道我不是。然而，我必须承认，这件刚发生的事并没有对我产生应有的影响。对我来说，它似乎只是一出美妙戏剧的美妙结局。它具有希腊悲剧所有可怖的美，我是这场悲剧的主角之一，但没有受到伤害。”

“这个问题有意思，”亨利勋爵说，他从玩弄小伙子无意识的自我中心中获得了微妙的快乐，“很有意思。我想真正的解释是：真正的生活悲剧常常以毫无艺术性的方式发生，它们用残忍的暴力、绝对的不和谐、荒谬的没有意义和彻底的没有风格，来伤害我们。悲剧对我们的影响，就像庸俗对我们的影响。它们给我们留下的印象是：纯粹的暴力，而我们会反抗。然而，我们的生活中有时会遭遇带有艺术美感的悲剧。如果这些美感真有艺术性，那么整个悲剧就只会吸引我们去关注戏剧性效果。突然，我们发现自己不再是演员，而是这出戏剧的观众，或者不如说两者都是。我们观看自己，而仅仅这奇妙的场景就让我们迷醉。就目前这个情况而言，到底发生了什么呢？有人因为爱你而自杀了。我希望我也能有这样的经历，我会余生都爱上爱情。爱慕我的人——这样的人不多，但总算也有一些——总是坚持要活下去，虽然我早就对她们失去了兴趣，或者反过来。她们变得又胖又无聊，我一遇到她们，她们就立刻开始缅怀过去。女人可怕的记忆力啊！真吓人！暴露了她们的智力已经完全停滞！人应当吸收生活的色彩，而永远不要记得它的细节。细节总是庸俗的。”

“我得在我的花园里种罂粟花[1]了。”道林叹息道。

“没必要，”他的同伴回答，“生活的手里始终有罂粟花。当然，一些事情总让人挥之不去。我曾一度整个季节只戴紫罗兰，作为一种艺术形式，来悼念一段不愿忘却的浪漫。然而最终，它还是逝去了。我忘了是什么扼杀了它。我想是因为她提出要为我牺牲整个世界。那样的时刻总是可怕，让人充满对永恒的恐惧。好吧——你相信吗——一个星期前，在汉普夏尔夫人家，我就坐在她旁边，她执意要重忆过去的一切，翻陈年旧事，再提一下未来。我已把自己的那份浪漫埋在了长春花[2]的花床里，而她又把它挖了出来，一再让我相信是我毁了她的生活。我不得不在此声明，她晚餐吃得很多，所以我一点没当回事。但她的行为举止实在太没品了！陈年旧事的唯一魅力，在于它已成旧事。但女人们从不知道大幕已经落下。她们总想着还有第六幕[3]，尽管戏剧中的趣味已荡然无存，她们还希望戏能继续演下去。如果都遂了她们的心意，每一出喜剧都会以悲剧结尾，每一出悲剧都会以闹剧结束。她们的做作中有几分迷人，但毫无艺术美感。你比我幸运多了。相信我，道林，我所认识的女人中，没有一个会像西比尔那样，为了我做那些为你做的事。普通的女人总会自我安慰。一些女人喜欢用带感情的色彩以求慰藉。比如千万别信穿淡紫色衣服的女人，不管她年龄大小，或爱戴粉红色缎带的过了三十五岁的女人。这大多表明她们有一段情史。还有一些女人由于突然发现了丈夫的优良品性而感到特别安慰。她们在人前炫耀婚姻的美满，好像它是罪孽中最迷人的。宗教也安慰不少人。宗教的神秘与调情一样富有魅力，曾有一个女人这么告诉我，我深表理解。此外，最值得炫耀的是被人说成罪人。良心把我们都变成了自我中心主义者。是的，女人们真的可以在现代生活中找到无穷无尽的安慰。实际上，最重要的安慰我还没提到呢。”