12 药师（第9/9页）

马尔科不记得在围观绞刑的人群里看到我的外公，他当然可能就在现场，眼睛瞪得大大的，完全无助，他已经猜到了事情的真相，知道自己是一场背叛的受害者。那天早上最后一次去她家，接着，人们发现她死在自家门口，那之后他几乎没再讲过话。那天，他痛哭了几个小时，当他想求助于人，想得到赦免时，他看到的那张脸依然慈祥，却很坚定。薇拉奶奶说：“事已至此，剩下的事就留给上帝吧。”她向他保证，等战争结束他们可以离开这个村子，到别处开始新的生活；因为有这个承诺，外公才挺了下来。薇拉奶奶去世的那个夏天，外公已经成为医生了，做了他想做的事。

但是，马尔科却还记得，在新兵把药师的腿从栅栏上踢开之前，药师是如何固守静默，他的眼神沉稳，透着顺从之意，仿佛有什么把他推出了各种冲突，当时，谁也不能完全理解那究竟是一种什么力量；后来，每个人都将之归结为责任感，认定那是出于高贵的自我牺牲精神。

“他们甚至没有把他葬在教堂里。”马尔科说着，窝着身子倚在拐杖上，用空闲的那只手指了指远处的教堂。“我们不得不把他挪到那儿去，等到仗打完的时候。”

“那个女孩葬在哪里了？”我突然想到，这事要问问他。

“什么女孩？”他说。

“那个女孩，”我说，“老虎的妻子。”

“那有什么关系呀？”他说。