5 孤儿院（第9/11页）

眼罩男跳得很慢，一圈又一圈，只有一条手臂和一只脚在舞动。接着，他停下来，双手伸向我。

“不，谢谢了。”我带着微笑摇了摇头，指了指我的可乐。

“来嘛，大夫。”他说。我又喝了一口可乐，又摇摇头。“来吧，来吧。”他笑着，比画着让我站起来，还作势用双手给自己扇风。“别让我一个人跳舞。”他拍了拍手，又向我摊开来。我没动弹。“知道吗，这是真家伙，”他在说他的眼罩，“可不是作秀用的。”他揪着眼罩一角，把它掀起来，露出下面汗湿的皮肉─缝合后留下的红红白白、发皱的伤疤。

“你给我坐下来，白痴。”酒吧老板说。

“我只是给她看看。”

“坐下。”他又说了一遍，并站起来抓住眼罩男的胳膊肘，把他从我面前拖走了。

“我是独眼龙。”

“我肯定她见识过比你更惨的。”老板把他推回桶边的座位。然后，他又给我拿了一罐可乐。

我的传呼机收不到信号，现在，佐拉恐怕已经呼我好几回了吧，她肯定在纳闷，我他妈的死哪儿去了，怎么还没回去。我能想象得出来，孩子们已经在修道院长廊里排好队了，衣服上有汤汁的痕迹，吃好午饭后眼睛睡意蒙眬。佐拉呢，一边生龙活虎，一边在脑子里列清单：她要私下里对我撂些什么狠话，该挑拣哪些恶毒的字眼。我会谎称遭遇了交通堵塞。路上有车祸。我迷路了。商店关门了，我必须等下午上班的人回来。

老板的手机响了。他把它拿到耳边，称呼电话那头的人“天使”。接着，他招呼我过去，并把手机递给我。

“大夫要到下星期才回来呢。”电话里的年轻女人立刻说道，“是急诊吗？”

“我不需要大夫。”我告诉她，我感兴趣的是前些日子死在这个诊所、遗体已经送回城里的病人，我想要他的离院文件。桶边的四个男人都沉默着。

“哦，对。”她的语气很平淡，我以为她会说些什么，但她什么都没说─没说我外公是个好人，没说他的死是多么让人遗憾。

“我过来取他的衣物和私人物品。”

“那些东西通常都跟遗体一起运回去的。”听起来，她不感兴趣。

“没有送到。”我说。护士的电话里传来一些远处的噪声，有音乐在演奏，弹球游戏机叮叮咚咚在响。她听上去有点感冒，每隔几秒就会对着听筒轻轻地吸鼻子。听上去，她应该是那种女孩─在酒吧里就像在家里一样自在，哪怕是类似这间屋子的酒吧。

“那样的话，我真的一无所知。”她说，“那天也不是我当班。你应该和德加纳谈。”我听到她点了支香烟，吸了一口。她的嘴巴听起来很干。“但是现在德加纳在土耳其呢。”

“土耳其。”

“休假。”

接着，我撒谎了。“家里办葬礼，需要他的东西。”

“我要到礼拜天才去诊所。”

“葬礼是在星期六。我是从城里开车过来的。”

她好像无动于衷。“我找不到人开车送我过去，只能等到礼拜天。而且，没有医生同意，我也不能给你验尸官的报告。”

我告诉她我不需要验尸报告，我知道他们会怎么写。我需要的是他的手表，他的结婚戒指，还有我这辈子天天看到他戴的眼镜。桶边的四个男人都在注视我，但我已经不在乎了。“我不知道你是不是经历过这种状况，但这个人病了很久，然后他离家出走，想让自己死的时候远离家人。她们都快崩溃了。她们想要回他的遗物。”