5 孤儿院（第7/11页）

这两天里，我仿佛被距离隔绝了事实，我不能理解他已经死了，还没有允许自己去假想他死在一个什么样的诊所、谁在保管他的遗物，但现在，这些念头都纷拥而至将我包围。

抵达兹德拉夫克夫前的最后六公里没有任何标志，只是一条乡间土路穿插在稀稀拉拉的角豆树田里，上坡之后，庄稼渐渐变成了柏树林，一旦土坡滑向海边，树林就会戛然而止。半岛衔接大陆的地方有一片潟湖，此刻被阳光照出一种玻璃瓶的绿色。车里的空调停了，两边的树丛甩下斑纹式律动的阳光，晃得我头晕眼花。翻过下一个山头，小路带我驶出森林，上了一条下坡的辅路，低矮的马樱丹草丛在荒弃的杏树园里泛滥。我能看到远处有下午新犁出的土堆，以及，笔直往前，小山村里的平屋顶。

即便隔着那么远，我也看得很明白，兹德拉夫克夫之所以不为人知，是因为那里的房屋大都是胶合板和金属板搭盖的简易棚屋，围着一棵大树分散开去。有些棚屋连窗户都没有，有些人家勉强凑合的砖头炉灶粗糙地竖着。家用废物堆溅在门廊里，倒在枯草丛里，我看到了铁架床、脏床垫、锈浴缸，旁边还有一台倾倒的售货机。一个水果摊上的甜瓜堆成金字塔形状，但没人照管铺子；隔了几扇门，有一个中年男子在自家的铁皮屋顶房外的旋转椅里打瞌睡。他把腿跷在一堆砖头上，我开车驶过时才发现他的右腿少了一截，膝盖下的紫色断肢截面触目惊心。

两层楼的诊所在村尾，很好找，因为那是目力所及范围内唯一的砖房。很多年前，大概也是栋体面的小楼，墙壁一定是干干净净的，庭院里铺着地砖，点缀着数不清的花朵，但如今，花盆都空了。荒废之后，红棕色的水流顺着雨水管道染污了墙壁。

庭院里空无一人，诊所的窗帘也垂着。我下了车。石阶走道上有落叶和香烟头，通向二楼的一扇门，门上画了一个绿色的方十字架，下面有一块“老兵之家”的门牌。我屈指敲门，然后换作拳头。没有人回应，就算我把耳朵贴到门板上，也听不到里面有丝毫动静。我试了试门把手，它纹丝不动，我再走到狭窄的边道里，想瞅瞅诊所屋内一角的光景。朝向山谷的窗户是紧闭的。

从二楼往下看，那条小路是条死胡同，尽头是一片被压扁的灰草地，两边各有一个没有网的射门框。一架滑滑梯和几只轮胎做的秋千支在麦田边，麦田完全暴露在午后阳光下，泛出刺眼的光芒。麦田之后就是墓园，白色的十字架面朝大海。风静了些，路上除了一只杂色山羊就没别的活物了，山羊被拴在篱笆桩上，背后好像是一只巨大的金属盒子，正对着诊所。凉棚下的废油桶身上写着“啤酒”二字，要是这也算是可信的标识，那么诊所对面的这个金属盒子就是酒吧间。

我过了街，朝里看。天花板非常低，唯一的光源来自打开的门，以及一台投币点唱机，机器里传出的乐声被一台黄色冰箱的噪声完全淹没，冰箱则像是从放射性物质废物堆里捡来的。四个男人坐在角落的高凳上，围着一只桶喝啤酒。明明只有四个人，屋里却显得很拥挤。我进屋时，有个男人站了起来，他很高，脸孔苍白而坚韧，灰白的头发很稀疏。他没有问我需要什么，也没有邀请我落座，但我没有离开，所以他也没有坐下。

终于，我先开口了：“诊所关门了吗？”这个问题让他绕开桶，朝我走过来。一段假肢轻飘飘地悬荡在他的胳膊肘下，关节部位是金属的。

“你是记者？”他问。

“是大夫。”我说。

“如果你是听说那两个孩子的事才来的，他们已经死了。”