第二节（第14/18页）

“您还说到机器，是吗？机器会把我们脖子上的绳索勒得更紧，把我们捆绑得更结实。不，人必须从多余的劳动中解放出来。人想要的是安静，工厂和机器不会给人以安静。一个人需要的东西并不多。我只需要一间小屋，何必偏偏去建造一座大城市呢？成堆的人住在一起的大城市里——又是自来水，又是下水道，又是电气设备。试想一想，如果没有这一切，生活将会是多么轻松！我们这里有许多多余的东西——而这一切都是知识分子闹出来的。因此我要说，知识分子乃是害群之马。”

我曾经说过，没有任何人会像我们俄国人那样坚决而彻底地否定生活的意义。

“俄国人是精神上最自由的民族，”我的交谈者冷笑了一下说，“只是您别生气，我敢肯定，我们有千百万人都是这样想的，只不过他们不会说出来……生活要安排得简单一些，这样就会让人们觉得更舒适些……”

我很了解这个人的精神发展史，他从来不是“托尔斯泰主义者”，也没有流露过无政府主义的思想倾向。同他交谈过之后，我不由得想，难道千百万俄罗斯人真的只是因为心中抱着减轻劳动的希望，才甘愿去受革命的沉重的苦难吗？花最少的劳动——获得最大的享受。这句话就跟一切不能实现的幻想一样，像一切乌托邦一样，倒是十分诱人的、吸引人的。

于是我想起了亨利·易卜生271的一首诗：

我是保守分子吗？噢，不是！

我就是我，终生都没有变——

我不喜欢拨弄一个一个的棋子，

我要把整盘棋搅乱。

我只记得一次革命——

它比一切革命都更明智，

它本来可以摧毁一切——

我指的当然是全世界的大洪水272。

可是，那回魔鬼还是受了骗！

您知道，挪亚当上了独裁者。

啊，要是这事您能做得更诚实，

我不会拒绝帮助您——

您去引来大洪水，

我则乐意在方舟下面放鱼雷！

捷连科夫的杂货铺盈利很少，而需要物质帮助的人和“事业”却越来越多。

“得想点办法才行。”安德烈忧虑地捋着自己的胡子说，负疚地笑了笑，深深地叹了口气。

我觉得，这个把自己看作是被判了终生为人民服苦役的人，虽然心甘情愿地承受着这种惩罚，有时却也感到很吃力。

我不止一次地用各种话问他：

“您为什么要这样做呢？”

显然，他没有明白我的问话。他在回答“为什么”这个问题时，只是文绉绉地、含含糊糊地讲一讲人民的苦难生活，讲一讲教育和知识的必要性。

“什么，人们想得到知识，寻求知识？”

“怎么不想呢！当然想！您不是也想吗？”

是的，我也想得到知识，可是我又记起了历史教师的话：“人们寻求的是忘却、安慰，而不是知识。”

对十七岁左右的人讲这类尖锐的思想，是不适宜的，多说几次之后，这些思想就会失去锐气，而听的人也不会得到什么好处。

我越来越发现，人们都喜欢听有趣的故事，那是因为，听故事能使他们暂时忘记眼前的沉重而又习以为常的生活。故事里“虚构的东西”越多，他们就越是爱听。那些充满美丽“虚构”的书，就是最有趣的书。简言之，我如堕五里云雾，无所适从了。

捷连科夫想开一个面包铺。记得我们当时十分周详地估算过，这个铺子的每一卢布至少可以赚到三十五戈比的利润。我的职务是当面包师的“助手”，作为“自己人”去监督面包师，防止他偷面粉、鸡蛋、黄油和烤熟的面包。