十七（第4/6页）

“那不是我的习惯。难道您自己不知道，您那么看重的生活的美好方向，对我来说，却是可望而不可即的吗？”

奥金佐娃咬着她的手绢的一角。

“您愿意怎么想就怎么想吧，不过，要是您走了，我会感到寂寞的。”

“阿尔卡季会留下来的。”巴扎罗夫说道。

奥金佐娃轻轻耸了耸肩膀。

“我会感到寂寞的。”她重说了一遍。

“真的吗？至少您不会寂寞很久。”

“您为什么这么看呢？”

“因为您自己说过，只有您的秩序遭到破坏的时候您才会感到寂寞。您把您的生活安排得那么有规律，叫人无可挑剔，那里面既没有给寂寞留下空间，也没有给烦恼留下位置……更容纳不了任何沉重的思想感情。”

“您也认为我无可挑剔……也就是说我把自己的生活安排得很正确吗？”

“那还用说吗！比方说，再过几分钟就是十点了，我早就知道您要赶我走了。”

“不，我不赶您走，叶夫格尼·华西里依奇。您可以留在这里。请您把这扇窗户打开……我觉得有点闷。”

巴扎罗夫站起身来，把窗户推了一下。那扇窗户马上就“嘭”地一下打开了……他没料到那窗户那么容易打开，而且他的两手在不停地抖动。柔和的黑夜连同它那几乎是漆黑的天空、轻轻摇曳的树木和清凉、洁净、自由的新鲜空气的香味，一起探头进房里来了。

“请把窗帘放下来，再坐一会儿，”奥金佐娃说道，“我很想在您临走前同您聊一聊，请您随便谈谈您自己，您是从来不谈自己的。”

“我想同您谈些有用的东西，安娜·谢尔盖耶夫娜。”

“您非常谦虚……但是，我倒是很希望了解一点您的什么，了解您的家庭、您父亲的情况，而您正是为了看父亲才要走的。”

“这些事一点儿也没有趣，”他大声说道，“特别是对您，我们都是普通的老百姓……”

“照您的看法，我是贵族？”

巴扎罗夫抬起头来，两眼直望着奥金佐娃。

“是的。”他故作激烈地说道。

她淡然一笑。

“我看，您对我知之甚少，虽然您总是叫人相信所有的人彼此都是非常相似的，不值得去对他们进行研究。将来我找个时间同您谈谈我的生活……不过，您首先得把您的生活讲给我听。”

“我对您了解很少，”巴扎罗夫重复奥金佐娃的话，“也许，您的话是对的，也许任何一个人都像是一个猜不透的谜。比如拿您来说吧：您回避交际，您觉得与人交往是一种负担，所以就把两个大学生请到自己家里来。凭您的智慧，凭您的美丽，为什么要住在乡下呢？”

“怎么？您怎么说出这种话来？”奥金佐娃赶紧接住话头，“凭我的……美丽吗？”

巴扎罗夫皱起了眉头。

“这反正都是一样的。”他嘟嘟囔囔地说，“我想说的是我不大明白为什么您要迁到乡下居住？”

“这一点您不明白……但是您却在任意向自己解释，是吗？”

“是的……我认为您经常待在一个地方不动是因为您娇惯了自己，因为您非常爱舒适、爱方便，而对其他所有的东西都非常冷漠。”

奥金佐娃又是淡然一笑。

“您根本不愿意相信我也有动情的能力吗？”

巴扎罗夫皱起眉头望了她一眼。

“那大概是出于好奇吧。但是，为别的事动情是不会有的。”

“真的如此吗？好啦，现在我明白为什么我们合得来了，因为您同我是一样的人。”

“我们合得来……”巴扎罗夫低声地说道。

“是的……不过我忘了您是想离开这儿的。”

巴扎罗夫站起身来。灯光在这间幽暗、芳香、孤寂的房间的中间朦朦胧胧地亮着，透过间或摇动的窗帘，吹进来一阵阵沁人心脾的、清凉的夜风，传来黑夜神秘的悄悄私语。奥金佐娃坐在那里纹丝不动，但是内心的激动却悄悄地把她控制住了……这种激动的心情也传给了巴扎罗夫。他突然感到自己正独自面对一位年轻、漂亮的女人……