折纸动物园（第5/6页）

它比我记忆中的样子要小，或者也许是因为当时我的拳头更小。

苏珊把动物折纸放在公寓各处做装饰，老虎可能被她放在了一个隐蔽的地方，因为它看起来太破旧。

我坐在地板上，伸出一根手指。老虎晃着尾巴，玩耍似的扑过来。我笑着抚摸它的后背，老虎在我的手下呜鸣起来。

“你怎么样，老伙计？”

老虎停止玩耍，起身像猫一样优雅地跳上我的大腿，继续把自己展开。

一张皱皱巴巴的方形包装纸呈现在我的大腿上，没有图案的一面朝上，写满了密密麻麻的汉字。我从没学过汉语，可我认出了妈妈潦草幼稚的笔迹，代表“儿子”的字写在最上边，就在一封信件中应该写着称谓的地方。

我去电脑上查了一下，发现今天是清明节。

我带着信来到城里有中国人的观光巴士停靠的地方。我拦住每位游客，用汉语问他们：“你会读中文吗？”我太长时间没有说汉语，甚至不确定他们能否听懂。

一名年轻女子同意帮忙，我们一起坐在长凳上，她大声地把信读给我听，我努力忘掉多年的语言又重新被记起。我觉得这种语言穿过皮肤，透过骨头，沉入身体，最后抓住我的心。

儿子：

我们已经好久不说话了。我一接触你，你就生气得让我感到害怕。我想，也许一直以来我感受到的这种痛苦，现在得认真对待了。

所以我决定给你写信。这只动物折纸是我给你做的，你以前非常喜欢。我要写在它的上边。

我停止呼吸时，动物折纸将停止活动。可是，如果我饱含真情地写信给你，就相当于把自己的一小部分留在这张纸上，藏在字里行间。清明节的时候，逝者的灵魂可以回访他们的家人，如果你在清明节想起我，就会让我留给你的一小部分也活过来。我给你折的动物们会再次跳起、奔跑和猛扑，到那时你也许会看见这些文字。

因为得用心给你写信，所以我要使用中文。

一直以来，我没有告诉你我的身世。你小时候，我总觉得，等你长大再告诉你，你才能理解。可是不知为何，那样的机会从来也没有出现。

1957年，我出生于河北省四轱辘村。你的姥姥姥爷都出身于贫农家庭，没有几位亲戚。我出生后没几年，三年自然灾害席卷中国，不知多少人因此丧生。我最初的记忆就是醒来时看见妈妈在吃土，为了把最后一点面粉留给我，她用这样的方式填饱肚子。

后来情况好转，四轱辘村因为折纸技艺而闻名，妈妈教我如何折出动物并赋予它们生命，这门手艺是乡村生活中颇有实际用途的法术。我们用纸折出鸟儿来驱赶田间的蝗虫，用纸老虎来防范老鼠。到了春节，我和朋友们折出红色的龙，我永远也不会忘记那么多纸龙从头顶天空飞过的景象，它们挂着一串串燃放的鞭炮，吓跑了过去一年所有不好的记忆。如果是你，你也会爱上那种经历。

我10岁成了孤儿，世上唯一的亲人就是远在香港的舅舅。一天晚上，我偷偷溜走，爬上了一列南下的货车。

几天后，我来到广东省，几个人抓住从田里偷吃的我。听说我要去香港，他们都笑了：“今天是你的幸运日，我们的生意就是把女孩送到香港。”

他们把我和其他女孩藏在一辆卡车的底部，偷偷运过边境。

我们被带到一间地下室，按要求站直，对买家表现出健康聪慧。一些家庭给安置公司一笔费用，然后过来仔细挑选，从我们中选人“收养”。

钱家选我去照顾他们的两个男孩。我每天早晨四点起床准备早餐，给两个男孩喂饭、洗澡。我还负责买菜、洗衣服和擦地板，作为孩子的随从，满足他们的要求。晚上我被锁进厨房的柜子里睡觉。要是我动作慢或做错什么，就会挨打；要是孩子们做错什么，我也会挨打；要是被抓住学习英语，我还是会挨打。