蜜月旅行（第7/45页）

他在我们身后一言不发。他用一只手按摩膝盖。

“我呢，让我喜欢的是地名：伊桑贝尔……您没发觉这是个美丽的名称吗？”

她在太阳镜背后盯着我。

*

进入圣—特洛佩兹后，我们上了右手边的海滩公路。

“从那儿开始，我总是弄不清路线。”她说。

“你一直往前开。”

他低声说道，略带轻微的巴黎口音。这给了我询问他们是否在巴黎住过的念头。

“嗯，但是我们可能会最终在这里定居。”她说。

“您呢？您住在巴黎吗？”

我向他转过身子。他的那条腿始终跨在长凳上。我感觉他讥讽的目光包裹着我。

“是的，我住巴黎。”

“父母家？”

“不。”

“让他清静点儿吧，”她说，“我们不是警察。”

大海出现在比公路略显低一些的尽头。远处有一片葡萄园和松树林。

“你还是走得太远了，”他说，“该走左边了。”

她转了半圈，准确地避开了一辆从相反方向过来的车。

“您不害怕吧？”他问我，“英格丽特开车技术很糟。从今天开始以后几天，等我的腿好一些了，我会再坐到驾驶盘前面的。”

我们走上一条小路，路的开端立着一块指示牌：塔伊提—莫拉。

“您有驾照吗？”她问我。

“有的。”

“那么您可以代我驾驶。这样更谨慎一些。”

她停在一个十字路口，我正准备到驾驶盘那里替换她，她说：

“不……不……不是马上……等一会儿……”

“往左拐。”他对她说。

他给她指了指新出现的路牌：塔伊提—莫拉。

*

现在的公路再也不是一条两边长满芦苇的路。我们沿着一道围墙前行，围墙开了一扇蔚蓝色的大门。她把车子停在门前。

“我更希望从海滩回去。”他说。

我们继续沿着长满芦苇的路驶去，然后开到一块敞开的平地，这是用来做莫拉餐厅的停车场的。车子停好后，我们穿过了餐馆空荡荡的平台。抵达了海滩。

“还在远一点儿的地方，我们可以步行过去……”

她脱下草绳底帆布鞋，挽着他的手臂。他拖着腿，但是样子没有刚才那么明显了。

“海滩上还没什么人，”她对我说，“我特别喜欢这个时候。”

与海滩分开的所属地用一个带孔的围栏隔着。我们从其中一个洞钻了过去。在五十多米以外的不远处，矗立着一座四周围有凉台的印度式平房，令我联想到美国高速公路旁的普通人家。它躲藏在一片小松林的阴影下。

“那就是主别墅。”他对我说。

我透过松林，从最深处辨认出一个摩尔式样或者西班牙风格的高大建筑群体，白色，不分层次，围绕着一个镶嵌着蓝色马赛克的游泳池。有人浸泡在泳池里。

“主人就住在那里，”他对我说，“我们问他们租下的是园艺工人的房子。”

*

她走出平房，身着一件天蓝色浴袍。他和我，我们坐在一扇可以滑动的玻璃门窗前面的折叠式帆布躺椅上等她。

“您看上去很累，”他对我说，“您可以在这儿休息休息。我们呢，到海滩上去……就在前面……”

她透过太阳镜，默默地望着我。然后对我说：

“您该睡个午觉……”