蜜月旅行（第35/45页）

我在其中的两张照片上认出了二十岁的里果。一张是他在跑道上准备出发，倚靠在滑雪棒上；另一张是在山区木屋的阳台上，和一位女士及一位戴大墨镜的男士在一起。在最后一张照片下面，写着这么几个字：艾杜瓦·布岱女士，一九三九年大学生滑雪冠军P.里果和安迪·昂比里克。在艾杜瓦·布岱女士的脸上用铅笔画上了小胡子，我肯定是里果自己画上去的。

我想象他从自己家，提尔西提街，把滑雪板、鞋子、标明荒唐战争日期的豪华杂志的一页纸运到了苏尔特大道。一天晚上，在他和英格丽特躲藏的房间里——就是第一次轰炸巴黎，他们两个谁也没有躲进地窖的那个晚上——他一定惊异万分地欣赏了这些工具，像是欣赏以往生活的珍贵纪念物——一个优秀年轻人的生活。他成长到二十岁一直属于他的世界似乎离他那么遥远，那么微不足道，以至于等到轰炸结束后，他竟随意用铅笔给这位布岱女士画上了胡须。

*

关上公寓大门之前，我检查了一下，看门人给我的黄色门钥匙是否一直在口袋里。然后我下楼梯进入了昏暗的环境，因为我没有找到定时开关的按钮。

在外面的林荫道上，夜间比平时要凉爽一些。在加油站前面，穿蓝色工装裤的卡比尔人坐在一张椅子上吸烟。他朝我挥了挥手臂。

“您一个人？”我问他。

“他去睡了。他一会儿替换我。”

“您整个夜晚工作？”

“整夜。”

“夏天也是？”

“是的，这对我没影响。我不喜欢睡觉。”

“如果您需要我，”我对他说，“您愿意的时候，我可以替您。现在我住这个街区，没什么其他事做。”

我坐到他对面的椅子上。

“您想来点儿咖啡吗？”

“很乐意。”

他走进加油站办公室，回来时手里端着两杯咖啡。

“我放了一块糖。没问题吧？”

我们现在坐上椅子，小口小口地喝着咖啡。

“您对公寓满意吗？”

“很满意。”我对他说。

“我也是，我把它租给过我的朋友三个月，在他没有在某处找到一个单间以前。”

“那公寓就像现在一样空着啦？”

“只在壁橱里留了一副旧滑雪板。”

“它们一直放在那儿，”我对他说，“您的朋友没想过找找原来的主人吗？”

“您知道，他也许死了。”

他把咖啡碟子放在脚边的人行道上。

“他如果没死，可能怎么也要有些消息。”我说。

他耸耸肩，朝我笑笑。我们有一会儿沉默无语。他像是在思考。

“不管怎么说吧，”他说道，“这个男人应该是喜欢冬季运动的……”

*

回到饭店以后，我打开衬衫，里面包裹着我关于英格丽特生活的记录，我加进了从杂志里撕下的那一页和给里果的那个信封。是的，提尔西提街3号，就是保尔·里果太太的家。我在一本旧电话簿核实了这个地址以后，就把它写在了一张纸上。在英格丽特和里果住在提尔西提街的几天里，巴黎下雪了，他们就没有离开公寓。他们透过客厅的高大玻璃窗观赏雪景，大雪覆盖了广场和周围的大道，给城市无声无息地，轻轻地包裹上一层催人入眠的白布。

*

我睡到快中午才醒过来，我还是希望在今天天黑之前收到阿奈特的一个信息或者一个电话。我到喷泉广场另一边的咖啡店吃了早餐。回来时，我告诉老板我要在这个房间待到傍晚，让他在我妻子给我打电话时，不要忘记找我。