蜜月旅行（第29/45页）

*

第二天早上，十点钟左右，我又回到苏尔特大道20号。我跨过了建筑正面进口，左边，有一小块告示牌挂在看门人住房门的手柄上，那上面写着：“请与苏尔特大道16号的加油站联系。”

在加油站的加油泵前面，有两个人在谈天，一个穿着蓝色工作裤，另一个穿白衬衫，灰色长裤，前者是卡比尔人的类型，后者白发梳在脑后，蓝色眼睛，脸上长满粉刺，大约七十岁左右，那位卡比尔人呢，比他年轻二十岁。

“您需要什么吗？”

是那位穿蓝色工装裤的卡比尔人在问我。

“我找20号的看门人。”

“我就是。”

白发人微微点头，嘴角叼着香烟。

“我只希望了解一个情况……一个姓里果的先生……”

他表现出一刻的思索。

“里果？您希望确切了解他的什么情况？”

他手指间夹着香烟，手臂悬着。

“我想见见他。”

他盯着我的眼神让我感觉很不舒服。那个卡比尔人也用好奇的目光审视我。

“但是他已经永远不再会住在这里了……”

他赐给我一个宽容的微笑，好像只是表达了一个思想。

“那所公寓已经至少有三十年没人住了……我真不知道这位里果先生是否还活着……”

穿蓝色工装裤的卡比尔人好像对里果的命运毫不关心。至少他没有装出心不在焉听我们谈话的样子。

“再说，我更希望什么都不要知道……我感觉公寓就是属于我的……我有钥匙，卫生都由我来打扫……”

“您认识这位里果先生？”我问道，心怦怦在跳。

“是的，您知道我在这里当看门人有多久了？”

他轻轻绷了绷上半身，轮流注视着卡比尔人和我。

“您说个数儿……”

另一个耸耸肩头，我无言以对。

他靠过来，几乎贴近我。

“您认为我多大？”

他一直绷着身体，直视着我。

“您说个数吧……”

“六十岁。”

“我七十五岁了，先生。”

揭开这个数字后，他离开我们，像是查验一下产生的效果。然而卡比尔人不动声色。我努力说出：

“您真显得很年轻……那位里果，您什么时候认识他的？”

“一九四二年。”

“他独自一人住这里？”

“不，和一个年轻姑娘。”

“我很想参观一下那所公寓。”

“您对那公寓感兴趣？”

“这真是个巧合。我以为有位里果先生在这里租了一套公寓……我可能在报纸的公告栏上读错了名字和地址。”

“您想在这个街区租一个公寓吗？”

“是的。”

“那么里果的那一套您感兴趣吗？”

“为什么不呢？”

“您租住到二月份吗？我不能让您租太短的时间……我都是至少出租六个月……”

“那就到二月份吧。”

“您答应立即付我钱吗？”

“好的。”

穿蓝色工装裤的卡比尔人，递给我一包香烟后，自己点燃了一根。他漫不经心地听我们谈话。也许他很长时间以来就习惯了关于出租里果那套公寓的讨论。

“我要现金，当然……您打算付多少？”

“照您希望的付。”我对他说。