从头重复（第18/58页）

「随你的便吧。」

「哦，还是不叫吧。无论是怎么回事，我们反正没有办法证明。但是能有一个家真不错。」

「孩子，别再为这种事耿耿于怀了。我这样的乡村医生知道，像这种不幸实在太多了，比绝大多数人想象的多得多。很多伟大人物都是这种情形，随便说两个：亚历山大·汉密尔顿、里奥纳多·达·芬奇。所以尽管抬头挺胸做人，蔑视那些看不起你的人。我看到门廊灯还亮着；想不想进来喝杯咖啡？」

「哦，我不想麻烦你，或者打扰你的家人。」

「你放心，不会的。我女儿总是给我把咖啡壶留在厨房。如果她碰巧穿着睡衣下楼来——这不太可能发生——她会飞快地跑回后面的楼梯上，转眼间就盛装出现，快得像听到火警铃声的消防骑队；真不知道她是怎么做到的。来吧。」

艾拉·约翰逊打开前门门锁，边开门边喊道：「莫琳！有个客人和我一起回来了。」

「进来吧，父亲。」史密斯夫人微笑着站在走廊里迎接他们，神态安祥而又高贵，穿戴得好像一直等着来访者到来一样。拉撒路努力压抑着自己兴奋的心情。

「莫琳，这是西奥多[5]·布兰松。这是我的女儿，特德——布莱恩·史密斯太太。」

她伸出手，「非常欢迎你，布兰松先生。」史密斯夫人热情地说，声音富于磁性，让拉撒路想起了塔玛拉。

拉撒路轻轻握住她的手，激动得指尖发麻，好不容易才控制住自己，没有深深地鞠一个躬，亲吻那只手。他强迫自己只是略微欠了欠身，然后立刻放开那只手。「我很荣幸，史密斯太太。」

「请进来坐吧。」

「谢谢你，但已经很晚了，我只是在回家路上捎了你父亲一程。」

「这么快就要走吗？你不会打扰我们的，我只是在补袜子，读《家庭妇女杂志》，没什么要紧的。」

「莫琳，我答应布兰松先生请他喝一杯咖啡。他把我从象棋俱乐部捎了过来，要不我就要被淋透了。」

「好的，父亲，马上就好。请帮他拿一下帽子，让他坐下来。」她微笑着离开了。

拉撒路按照外公的指示在客厅坐下，趁母亲不在的时候让自己平静下来。他环顾四周，觉得除了房间比印象中的小一些以外，一切都和他记忆中的差不多：一架立式钢琴，她曾经教他弹过；带一个煤气火嘴的壁炉，壁炉架上斜放着一面镜子；玻璃门的组合书架；厚重的窗帘和蕾丝花边纱帘；父母亲的结婚照镶在带有心形和花状图案的结婚证上，旁边是米勒名画《拾穗人》的复制品，还有其他一些大大小小的画；一把摇椅，一张带脚凳的摇床，长椅，带扶手的椅子，桌子，台灯。家具不是橡木的，就是枫木的，放在房间里显得很拥挤。拉撒路感觉像是回到了家；就连壁纸看起来都那么熟悉亲切。唯一让他有些不自在的是，外公让他坐下的那把椅子是他父亲的座位。

挂着珠帘的拱门后面黑乎乎的，那里是通往起居室的走廊。拉撒路努力回忆那边应该有什么，是不是同样会让他感到万分熟悉。客厅整洁干净，他知道这里一直都是这样，尽管这是一个大家庭。起居室主要是孩子们用，而客厅是留给大人们和客人的。现在有多少个孩子了？南希，下面是卡洛尔，小布莱恩，乔治和玛丽——然后是他自己。现在是1917年春，那么迪克大约三岁，伊瑟尔应该还在戴尿布。

母亲坐的椅子后面是什么？难道是……是的，我的大象！伍迪，你这个小坏蛋，你知道不应该在这儿玩；上床之前，你得把所有玩具都放回玩具箱去；这是必须遵守的规矩。这个动物玩具很小（大约六英寸高），里面填充的是旧衣物，因为玩得太多，颜色已经发黑了。拉撒路有些怨恨地想，这样一个珍品——是他的！——却给了一个小屁孩。他开始笑话自己，但还是无法驱散怨恨的情绪。他很想把那个玩具偷走。「对不起，你刚才说什么，约翰逊先生？」