主题变奏（第15/57页）

「对不起。我不知道叫这个会有问题。」

「嗯……也没什么，真的。只是这个词会让我想起早已逝去的一段时光，遭受迫害的一段时光。对不起，多拉；告诉我，你是怎么知道我的名字叫『拉撒路』的。那只是我众多名字中的一个，『欧内斯特·吉布森』也能看作是我的真名。」

「是的……吉比叔叔。是一本书里的一张照片。在镇图书馆里有一本需要用阅读器才能看的那种微缩书。我看到了那张照片，翻过了一页——然后我又点了回去，仔细看了一下。那张图片里的你没有留胡须，头发很长……但我盯着它看的时间越久，我就越觉得他像抚养我长大的叔叔。但我不能肯定——也不能问。」

「为什么不问，多拉？我会把事实真相告诉你的。」

「你想让我知道，你才会告诉我。你做每件事、说每句话都是有原因的。在我年龄还很小、我们一起骑骡子的时候，我就明白这一点了。所以我什么也没有说。直到——直到今天。我知道你要离开了。」

「我说过我要离开了吗？」

「请别这样说！在我还很小的时候，有一次你告诉我，当你还是个小男孩的时候，你听到野鹅在空中鸣叫。长大后，你想搞明白它们去了哪里。那时我不知道野鹅是什么；你还不得不向我解释了一下。我知道你会追随野鹅而去的。当你听到它们的鸣叫时，你就要走了。已经有三四年了，你在脑海里一直能听到野鹅的鸣叫声。我知道……因为当你听到这些时，我也能听到。现在飞船来了，野鹅的鸣叫声越来越大了。所以我知道。」

「多拉，多拉！」

「请别这样。我没有想要阻止你，真的没有。但是在你走以前，我非常想要一样东西。」

「你想要什么，多拉？嗯，我本来不想告诉你的，但我会在约翰·麦吉那里给你留些财产，应该足够——」

「不，不，请不要这样！我现在已经长大了，能够养活自己。我要的东西不需要任何花费。」她直直地盯着他看，「我想要一个你的孩子，拉撒路。」

拉撒路·龙深吸了一口气，极力让他的心跳平稳下来。「多拉，多拉，我的小宝贝，你自己还是个孩子；你现在谈要孩子太早了。你不是想要和我结婚——」

「我没有说要你娶我。」

「我想说的是，在一两年里，或者三四年里，你会想结婚的。到那时，你就会很高兴你没有生我的孩子。」

「你拒绝我了？」

「我是说，你不能任由离别的悲伤促使你仓促决定。」

她在骡鞍上坐得直直的，挺着胸、昂着头。「这不是仓促的决定，先生。我很久以前就下了这样的决心……甚至在我猜测你是一个——霍华德人之前。很早以前。我告诉了海伦阿姨，她说我是个傻女孩，我必须忘掉这个想法。但我从来也没有忘记过。如果说那时我是个傻女孩的话，现在我已经长大了，知道自己在做什么。拉撒路，我没有其他要求。可以请克劳斯梅尔医生帮忙，用注射器或者别的什么。或者——」她又一次直勾勾地盯着他的眼睛——「也可以采用通常的做法。」她垂下眼帘，「但是，无论用哪种方法，都要抓紧时间。我不知道飞船的时间表；但我知道自己的。」

吉布森花了大约半秒钟时间，考虑眼前的各种因素。「多拉。」

「我在……欧内斯特？」

「我的名字不叫『欧内斯特』，也不叫『拉撒路』。我的真名是伍德罗·威尔逊·史密斯。既然我不再是『吉比叔叔』了——在这一点上你是对的：『吉比叔叔』走了，永远不再回来了一你还是叫我『伍德罗』好了。」