15（第3/8页）

那时我应该是十一岁或十二岁，一天下午，父亲带我到雷夫奇叔叔家。父亲和叔叔在下双陆棋，我手上拿着莱蒂比婶婶做的糖饼干，望着笼子里的金丝雀，还拍打看不懂的气压计。从架上抽出一本旧连环画，正沉浸在熟悉的彼得与伯提夫冒险故事之际，雷夫奇叔叔叫唤我，然后一如每次我们来访时一样，开始出题考我。

“把纳察提和库尔塔兰之间的车站顺读一次。”

我从“纳察提、乌鲁欧反、库尔克、席夫莱斯、葛辛、马登”起头，一路唱名下去，没有漏掉任何一站。

“阿马靳雅和色瓦斯之间呢?”

我没有半点停顿，流畅地念出所有站名，因为我早就把雷夫奇叔叔坚持“每个聪明的上耳其小孩一定要背得滚瓜烂热”的火车时刻表牢记在心。

“为什么从库塔雅出发，途经乌萨克的班车，得先经过阿夫永?”

这个问题，我不是从火车时刻表，而是由雷夫奇叔叔身上得到答案。

“因为不幸的是，政府中止了铁路政策。”

“最后一题，”雷夫奇叔叔双眼闪闪发亮说：“我们要从切廷卡亚去马拉特雅。”

“切廷卡亚、狄米雷兹、阿吉迪克、乌鲁冈尼、哈珊赤利比、希金罕、基斯柯波鲁……”我起了头，却在中途停下。

“然后呢?”

我沉默着。父亲手上拿着骰子，正在研究棋盘上的局势，思索解决棘手困局的方法。

“基斯柯波鲁之后呢?”

鸟笼里的金丝雀尖声啼叫着。

我倒回几个站，抱着希望重新来过：“希金罕、基斯柯波鲁……”但到下一站，我还是被困住了。

“再来呢?”

我停顿良久，心想自己快要大哭起来了。“莱蒂比，去拿一块牛奶糖给他，也许他就会记起来了。”这时雷夫奇叔叔说。

莱蒂比婶婶给我吃牛奶糖。一如雷夫奇叔叔的提示，一把糖放到嘴里，我就记起了基斯柯波鲁的下一站。

那件事过了二十五年之后，这个人怀抱着可爱的女儿，望着南下特快车车尾的红灯；咱们蠢笨的奥斯曼，又一次记下住同一个站名。有时候我强迫自己记下来，试着鞭策刺激自己，把联想到的事付诸行动。我告诉自己，这真是太巧了!一，刚离开的那班火车，明天会经过我记不得的那个站。二，莱蒂比婶婶给我的牛奶糖，装在她送我当礼物的同一个糖果盘里。三，女儿嘴里有颗牛奶糖，而我口袋中的牛奶糖略少于一百公克。

亲爱的读者，回忆带给我无限喜乐。这个春天的夜晚，我的过去与未来，在某个已从记忆移除的关键点交错纠缠；而巧合的是，我再次受困在这个关键点上，试图记起铁路站名。

隔了良久，怀中的女儿说：“狗狗。”

一只最脏、最可怜兮兮的流浪狗正嗅着我的裤脚，一阵微风吹来，为这个原本不冷不热的夜晚，增添些许凉意。我们很快回家，但我没有马上去拿那个银制糖果盘。我要先逗女儿玩，用鼻子磨赠她，把她哄上床睡觉，然后和妻子一起观赏周日特映电影里的亲吻及杀人情节；接着我要整理桌上的书、纸张，还有天使剪纸，才能开始等待记忆由淡转浓。我的心怦怦狂跳不停。

那个为了爱、为了一本书牺牲受苦的悲痛男子，开始召唤他的同伴：记忆啊，说话吧。我举起手中的糖果盘，动作有几分像一个演戏时假惺惺举起一具自认为是倒楣的尤里克[4]，其实却是某个贫农骨骸的市立剧院演员。然而如果考量到结果，那个动作并不算大假。毕竟，这个叫作“记忆”的谜，多么容易驯服啊：我马上记起了所有的事。

相信机会与机遇的读者，以及相信雷夫奇叔叔不会把一切诉诸机会与机遇定夺的读者，或许已经猜到了，那个车站的名字，就是华伦巴格。