13（第7/11页）

我进入他的小房间，桌上放着一件绿色的毛衣。我在桌上看见一本没阖上的笔记簿，还有那本书。放眼望去，桌面还摆着铅笔、橡皮擦、烟盒、烟丝，烟灰缸旁有一只表、火柴和一杯早已冷掉的咖啡。而这一切，就是这位终其一生注定要抄写的可怜人赖以为生的家当。

他从屋内某处现身。我不想看他的表情，于是开始读他抄写的文句。“有时候，我漏了一个逗点，或是写错一个字母或一个字。我明白，出错是因为不够坚持，或者没有投入感情，所以我会停下来。有时候，我需要好几个小时、甚至好几天，才能够重拾同样专注的注意力，重新工作。我耐心地等待灵感重现，因为我不愿意在内心虚空无力之际抄写。”

“你听我说，”我平静地说，仿佛谈论着不相干的人：“我不再是自己了，我什么都不是了。请你帮帮我，帮助我把这个房间、那本书，还有你抄写的东西，全部赶出我的脑海吧，这样我才能够重拾过往，平静度日。”

他就像个对人生与世间略知一二的成熟大人，告诉我他明白我的意思。我猜，他自以为无所不知。我干嘛不马上一枪毙了他?因为他说：“咱们去铁路餐厅谈谈吧。”

当我们在餐厅坐定，他告诉我八点四十五分有班火车，我搭车离开之后，他会去看电影。所以，他已经盘算好要打发我走。

“遇见嘉娜时，我已经不再四处劝人看那本书了。”他说：“我和大家一样，也想过正常的人生。但我必须比别人拥有更多那本书，况且那本书为我开展的境界，终其一生我都希望能达到，也将从中获益。但是，嘉娜在一旁搧风点火。她承诺将为我开启人生的新页，相信我对她隐瞒的那个幸福花园的确存在；但我没有告诉她，我知道它就在我身后某处，或是在我无法触及的地方。她坚持要那把通往花园的钥匙，迫不得已我只好对她提起那本书，最后还把书给了她。她读了一遍又一遍，她对那本书的那份执着、对追求书中世界的那份热情，煽惑了我。很长一段时间，我把书中赋予的平静遗忘得一干二净——我该怎么形容呢?——应该称之为‘在内文字里行间飞舞的悠扬乐音’。我又像刚开始接触那本书的阶段一样，愚不可及地满脑子巴望着能在街上，或者遥远的他方，或是世界某处，聆听到乐声。把书转给别人，原本只是嘉娜的点子。看到你这么快便读完那本书，并且身陷其中，让我惊惧不已。当我就要忘记那本书的本质时，感谢老天，他们射伤了我。”

我当然不会忘了问他，他认为那本书的本质是什么。

“一本好书，要能让我们思及全世界。”他说：“也许，每本书都是如此，或者每本书都应该如此。”他顿了顿又说：“这本书谈的是书中并未存在的时间与空间。”不过我看得出来，他对自己表达的方式并不满意。“或许，某种东西已从静止或世人的杂音中萃取而出，但其本体却并非静止与杂音。”他大概觉得我认为他在胡说八道，因此试着以不同的字句表达：“一本好书，必然能包含不存在之物，如缺乏，或者死亡……但若要在书以外的世界寻找超脱文字的乐土，那就毫无意义。”他说，反覆抄写的时候，自己悟出了一个道理，而且了然于胸，亦即要超脱出书中的范畴，追寻新人生的乐土，根本是徒劳无功。他知道自己活该受报应，“但杀我的人太笨手笨脚，”他说：“只伤到我的肩膀。”

我告诉他，他在小型巴士站附近中弹那一幕，我从塔斯奇斯拉馆的窗户全程目睹。

“依我这一路走来的观察，还有巴士之旅的经验，一切阴谋明摆着都是冲那本书而来。”他说：“有个疯子想把对那本书怀抱高度兴趣的人，全部置于死地。到底他是何方神圣、有何动机，我实在不明白。他的所作所为，似乎更加深我不与他人讨论那本书的决心。我不想害别人受到诅咒，或导致他人生活脱离正轨。所以我逃离嘉娜身边。因为我不仅很清楚我们永远找不到她企盼的国度，也心知肚明和我在一起，她同样会被书中放射出的死亡刺眼的强光迷惑。”