雨，不喝可乐（第13/27页）

和雨在一起，我能肯定自己全部的过去，所以这种音乐也让人享受。

《半裸》就是，因为羞耻和痛楚，几年前买下CD时没好好听。当然并不是歌不好，而是听的人任性，因为不想唤醒从十七岁到十九岁的自己。

和雨一起时隔二十年再听，有许多发现，让人惊讶。门麻美的歌唱得很好。对专业人士说这种话，我也觉得失礼，不过真的特别好（以前没发现）。因为她没有像时下那些唱得好的歌手一样炫耀唱功，不引人注目，但将“温润”和“清晰”一起诉诸声音，着实让人感动。而且极少有人能把非常高的音用低沉的声音唱出来。

然后，我记住了十首歌的歌词，这让我又是一惊：曾经很痴迷啊。歌词中确实飘荡着浓郁的时代色彩，比如《魅力男人》，还有《随你喜欢进攻吧》。

不过，十首全都好极了。那不是怀旧感，而是新鲜感。

而且我发现，歌词记得滚瓜烂熟不是因为痴迷，而是每一首歌都有故事。那些故事和她的声音带有的温度及质感天衣无缝地融为一体，能像看书一样去听。

比如把自己当成明星，玩累了，装腔作势地敲门，欢快地喝光牛奶，飘然钻上床，唱着：“就算你是朝三暮四的猫咪，我也会原谅你，所以不能忘了我。”画面转瞬又变成蓝宝石般的大海、炫目的沙子、激情四射的“你”，在这些道具当中，装作听不到耳边的低吟，又让他说一遍，或者回过头激吻，最终唱道：“Te Amo, Te quieres, Te Amo，[1] 随你喜欢进攻吧，异国之恋熊熊、熊熊燃烧。”还有在《任性不开心》一歌中，主人公说冷，男人扔过来皮夹克，那是“连手指都能遮住的硕大皮夹克”，“对他来说，虽是很随意的动作，但对我而言，犹如被紧紧拥入怀中”。她声音温润但又兴奋地唱着这些。

“门麻美真好啊。”我对雨说，“像是大大的、口感很好的骰子奶糖，不是吗？还是新包装、粉色樱花味的。”

这么一说，我马上想到雨没吃过奶糖。竟然没吃过奶糖，仅此一点，雨和我就是迥然不同的生物。

“你看，这就是门麻美，漂亮吧。”

我给雨看了CD封面。和唱片封面上的照片相同，都是二十年前的她。此时她究竟多大呢？确实像是适合唱各种故事的女性。照片中的她好像很年轻，也好像不年轻，仅仅是很神秘。

15

雨不会抬起头往上看。散步时无论月亮多美，无论是否满天繁星，都无法给雨看。我起初理解不了这点，试着抱起他让他脸朝上，或者蹲在雨身边指着天空，让雨也看一眼月亮、星星，还有盛开的桃花、木莲。

“你看，多美啊。”

“你看，最近还是满月，又成了如此细长的新月。”

“你看，那花的白，快要被它吸进去了。”

但是雨绝对不看，一抱起他来，就直挣扎。

“干什么啊，放开我。”

对雨来说，天空也许太遥远。地面、电线杆、排水沟、土、草，还有落在草地上的干瘪蜥蜴（有一次，雨耳尖上的毛缠了一个带回家，让我心惊胆战）、擦肩而过的行人的腿和鞋、停着的汽车轱辘，这些才是雨看到的外界风景。

雨视力很弱，兴许连这些也是无边无际的模糊景色。能充分弥补视力的（应该是）听觉和嗅觉，捕捉到的这个世界的声音和味道究竟是什么样子呢？

思考着这些，听乔治·马丁的《在我的生命中》。

这张专辑是乔治·马丁制作的，他曾经是披头士的制作人，在这张专辑里让“意外的人”演唱（演奏）披头士的歌。比如《一夜狂欢》由戈尔迪·霍恩演唱，《我是海象》由金·凯瑞演唱，《金色梦乡》由菲尔·科林斯演唱，《因为》由陈美用小提琴演奏。