不哭的孩子～Ⅳ～（第5/11页）

遇到大麻烦啦。我可怜兮兮地向妹妹述说。为了重振士气，我们决定唱歌。唱起了《白雪公主之歌》（这是儿童唱片中的歌，妹妹小时候爱听）和《缭乱人生》（这是鼓舞勇气的好歌）。

约莫过了一个小时，妹妹回去了。当妹妹挥手道别、乘坐的电梯门关上后，我一个人孤单单地留在了走廊上。

拖着沉重的步子回到房间，喝着速溶煎茶，工作了将近六个小时。

透过窗帘缝隙看到的罗森，整夜人来人往。

因为某种缘由，随着黎明的到来，我离开了那家宾馆。至今为止，这是平生第三次黎明时分乘坐出租车逃亡。第一次（在华盛顿）和第二次（在上野）的记忆悄然苏醒。真是无所不有啊。

我要编造格言：逃吧，只要需要。

出租车在空旷的公路上飒爽飞驰，我从车窗望着渐渐泛白的天空。

对妈妈保密

前些日子因为工作去了趟金泽，在等候归程列车时，我在车站大楼的礼品店里买了除油面纸。“古时，将军内府、加贺藩府邸的上房女佣呵护雪肤冰肌，自幼爱用”的“最高级化妆纸”，“金箔打纸[3] 采用加贺的传统技法抄制，使纸张更为柔和滑润，是同类产品无法比拟的最佳和纸。”这是钉成书册状的小型除油面纸封面背后的说明。

实际使用时，果然滑润柔和，油脂吸附力强，质量上乘。我非常高兴。而我高兴时的习惯，便是在并不需要的时候也拿出来用。放在书桌的抽屉里，工作四五个小时便用一次。因为恰好是各类文稿的截稿时期，常常通宵达旦地工作，深夜一想起来便拿来擦脸。

由此，我想起了小时候的事情。

那是常去父亲书房玩耍时的情景。父亲书桌的抽屉里有好多各种各样的东西——似乎不管什么伤都能立马治好的中国药、能把厚厚一摞纸立马变成“书”的锥子和细纸捻、一倒过来金发美女便唰地脱去泳衣的开瓶器等等。小时候我相信，不管遇到什么麻烦事，只消跑到书房去，就万事大吉了。

除油面纸也放在父亲的抽屉里。

“这做什么用的？”我问，

于是，父亲撕下一张，然后取下眼镜。

“这个吗？是这么用的。”

父亲边说边将额头、鼻子擦拭了一遍，立即让纸变得透明起来。

“太厉害啦！”

我目瞪口呆。

“试一下？”

父亲慷慨地让我也试了一下，但是不管怎么擦，只见纸越来越皱，丝毫不见有透明的迹象。

“哦，小孩子没有油脂啊。”

父亲说。我从内心深处感到失望。看着沮丧的我，父亲得意地又说道：

“你看，爸爸还有哦。”

说罢又取下眼镜，毫不费劲地让第二张除油面纸又变得透明起来。

真好玩啊、真好玩啊。我说了一遍又一遍。

“真好玩啊，爸爸有那么多油。”

我当真羡慕不已。

“教你一个好办法吧。”父亲说，“今晚洗澡时不洗脸，明天天亮了也不洗，然后再到书房来。”

我心中满怀期待，呼吸急促，认真地点了点头。我记得父亲看着走出书房的我，叮嘱道：

“不洗脸的事可要对妈妈保密哦。”

第二天，我与其说兴奋，不如说怀着些许紧张的心情来到书房。这次能否让那张纸变得透明呢？当然，我还没洗脸。

除油面纸似乎改变了那么一点点颜色。我使劲地擦着脸，一次又一次地，咯吱咯吱地。

“算了吧。”父亲苦笑着说道，“到时候就肯定会冒油的。”

他仿佛是在安慰我。

打那以来，二十几年过去，这次轮到我苦笑了。真是的，竟然会羡慕这等无聊的事情。那一天，我做梦也不可能想到，有朝一日自己居然不光使用除油面纸，甚至还要使用那些宣称“干爽清凉”的化妆水、粉底霜以及一切能想到的护肤品，努力使自己的皮肤接近无油的状态。