直到世界尽头（第12/17页）

一周没有见，他好像晒黑了一点点。

我们走进展览馆，看了一点无聊的展品。有画得十分细致工整的铅笔画，蜻蜓、蝴蝶、圆圈、锥形，形成工整的对称图案，冷峻、精确、忧郁，算是好看的。也有大块的染料制成的布，挂在墙上，像湖水一样蓝。展厅地面是胶质的材料，皮鞋踩上去，咯吱咯吱作响。看完一张画转身的时候，尤其响得厉害，让人觉得走去看一个展品是很大动干戈的一件事情，我就有点不好意思也懒得走路了。

展厅沉闷、空旷，百无聊赖，像所有考试已结束的午后，像所有雪花都已落尽的黄昏。

“去看江边的轮船好不好？上次见到有很大只的。”他问。

“好啊，我也想晒太阳，还想吹风。”我说。

我们买了两杯喝的坐到江边的椅子上，我高高兴兴地也学着他把腿盘起来。阳光一会儿出现，一会儿消失，风很大，吹得我头发全乱了，头顶的树叶哗啦作响。天空布满了潮湿的絮状的雨云，却又很明亮，像穹顶一样明亮。美术馆建筑外立面上有个巨大的红色的温度计，显示温度为19℃，来的时候是18℃。

“去看望了姐姐。”他说。

“你有姐姐？”

“嗯，有的。”

“我也有呢，双胞胎。”

“你是妹妹？”

“是啊。”

“我是双胞胎的弟弟。”

“晕，还蛮巧的……”

“你们不会长得一样吧？”

“不会，她哪有我这么漂亮。”

“哈哈，真的假的？”

“假的。你姐姐呢？和你一样？”

“我姐姐比我好看。”

“那当然。”

“不常见到，父母在十四岁那年离婚了。”

“这样啊……”

“不过离婚是好事。”

“应该是吧。”

“离婚之后，姐姐跟着母亲，我和父亲一起生活。那之后就不常见，即使还在一个城市。十六岁那年我被父亲送去英国上高中，一直到念完大学才回来，见得更少。”

“一个人？”我问。

“嗯。十六岁到二十二岁，自己一个人在外面的。”

“难吗？”

“还好，只是觉得饿。”

“饿？”

“嗯。初中的时候还在国内，有一阵子每天中午省下吃午饭的钱去打游戏，下午还要去参加田径训练，放学之后再踢球，虽然中午的时候肚子会叫，但是好像并不觉得饿。真正留意到饿，反而是在出国之后，吃什么都觉得空荡荡的，一种非常抽象的饿。”

“没有很颓废的日子吗？”

“当然有啊。”

“那怎么办？”我说，“我的青春期全被我颓废掉了。”

“就重建啊。”

“重建什么？”

“废墟。颓废不堪的日子里，想起来的第一件事情就是打扫卫生。把散落在房间里各处的啤酒罐、书和纸收起来，擦去桌面和地板上落得满满的灰尘，清洁地毯，把衣服都放到洗衣机。水槽里的水杯和瓷盘也沾满泡沫，水龙头开到最大专心地洗碗的时候，水声就可以把其他一切声音覆盖。这样一件一件事情地做过来，感觉到自己的秩序好像在这些琐碎的日常事件里开始重新建立。至于秩序是不是有用，是否只是徒劳，我自己也是一无所知。虽然明知道它们会再次崩塌，但是除了一次又一次重建之外，我也没有别的办法。

“也是那时候学会了做饭。”他说。

“真是温柔啊。”我说。

回去的路上，听到巨大的轰隆的施工声。路边围挡起来的工地里，一台吊机像恐龙一样，正扭着头一口一口吃着建筑表面的水泥。因为水泥太硬，它吃得很艰难，被吃掉了混凝土的墙下面露出因为拉扯而变形成一团的钢筋。

“那是在干吗？”看见我一直盯着吊机看，他问我。

“好像是在拆房子。”我有点惊讶。