一、日子是怎么过来的(第15/20页)
定:是真的哈?
印:真的真的。
定:他是受日本人、美国人还是国民党的支使?
印:……不知道。我就说这人真有能耐,把迫击炮一块一块弄到邮政总局的楼顶上,然后再组装起来,就是一进前门那儿,那时候前门不是还有城墙嘛,就是现在历史博物馆那地方。山口隆一住到16号,然后李安东是17号。
定:他们俩住的还挨着哪?
印:不是,中间隔了一个。
定:都在一个胡同?
印:都在一个胡同里。这是16号,然后17号是一个开木厂的姓穆的人,他自己盖的房子,就是那种中西合璧的,特别漂亮。那门口两棵大槐树,我们小时候都说“上大树那儿玩去”。这是16号,这是17号,这儿还有一个17号。
定:噢,他盖了三套房子都叫17号?
印:都叫17号。就是甲17号、乙17号。李安东住的这个就是一个细条儿,然后到后边,这个17号在这儿,所以李安东住的房子从胡同里边比较隐蔽,住在这个房子后边。
定:17号房子的后边?
印:不是。这是17号,这边是北,我们家是这儿,33号。
定:你们跟他们是对过儿?
印:嗯。这是14号,15号,16号是比较大的一个院儿,把山口隆一抓走以后那个地方就是中央实验歌剧院的宿舍、排演场。我过去常见邹德华注27、卢肃等各演员出入此宅。我就说李安东住的是这个17号,这儿还一个17号,都是小楼。解放以后都是外国人住。13号、14号之间有个大门,前门是椿树胡同(今柏树胡同),过去是镶白旗蒙古都统署。后为巴西府,就是巴西驻华使馆。
定:那当时有蒙古人在这儿住吗?
印:小时候我不知道。我小时候经常上这院儿里玩去,院里有好多山石啊,假山什么的,挺好的一个院儿,有亭台楼阁、假山花园。后来呢,解放以后是抚顺煤矿驻京办事处。13号院里住着好多做饭的拉车的洗衣服的,都是为巴西府服务的。我就看着李安东啊,都是13号这个拉洋车的拉他出去。
定:后来就是巴西驻中国的使馆在那儿?
印:对。但是哪个年代的搞不清楚。我上学就在西口嘛,每天都从这儿经过。那时候外国人住的门口都挂一个牌子。山口隆一、李安东门口都有牌子,写的汉字。
22号原来是个汽车修理厂,20世纪60年代,附近拆了几个院子,盖了一个大楼,是百货大楼的宿舍。(胡同有两边,南边一排,北边一排。以下从胡同北面一排转到南面一排来)
定:南边这一排呢,除了你们家还有什么人住着?
印:啊。以上是路北的各户,以下是路南的几户。28号,解放以后王人美在这儿住。
定:就是那个演员吧?
印:我女儿在八面槽小学念书的时候,王人美还到他们学校去给做报告,捐献什么的。她爱人是美术学院的一个教授,叶浅予。王人美半身不遂,出来都是她那老伴拿轮椅推着她。注2829号是宗教人士王明道,教堂在史家胡同。此人在1955年肃反时曾被捕。注29当时我母亲做街道工作,他被逮捕时我母亲被叫去做旁证,他还与他家人亲吻,这些街道老太太们哪里见过这种行为?笑又不敢笑……我在60年代听一次形势报告讲到,当时联合国秘书长哈马舍尔德来京访问,要见王明道,当时他拒不见面,搞得政府非常被动。
30号这地方有一个养老院,是专门养老太太的,没有男的。
定:养什么样的老太太?
印:所有在那儿住的人都穿的一样的衣服,夏天都是竹布大褂,冬天都是长袍,晚上都到外边活动,就是溜达溜达那样活动。
定:您说的这是解放前还是解放后?
印:解放前。解放后就变成民政局的宿舍,听说民政局的局长马玉槐就在这儿住。后来马玉槐调到宁夏工作,在林业部副部长的任上离休。这个养老院就解散了吧。注30此院有一口井,1948年底北平围城时,自来水厂停业,全胡同就靠此院内的井水过活。