七、跨越海峡（第9/14页）

我宁可换一种玩法。有位意大利人曾经写过，批评家暗地里想要杀死作家。那是真的吗？从某种程度上说是的。我们都讨厌金蛋。当一位优秀的小说家又写出了一部优秀小说的时候，你可以听到批评家在低声说，又是带血的金蛋；难道今年我们还没吃够炒蛋？

但是如果没有优秀作品问世，那么许多批评家就会成为文学的独裁者，规范过去的文学，以悄然无声的权威性，设定艺术的未来方向。这个月，大家必须写这个方面的文章；下个月，谁都不允许写那个方面的文章。除非我们开口，否则不允许重印。所有这种带有诱惑性的坏小说的印刷本都必须立即销毁。（你认为我在开玩笑吧？在1983年3月，《解放报》敦促法国妇女权益部，必须把以下的作品放在“公开煽动对男性至上的仇恨”的禁书目录中：《巨人传》、《无名的裘德》、波德莱尔的诗歌、卡夫卡的所有作品、《乞力马扎罗的雪》，还有《包法利夫人》。）还是让我们玩游戏吧。我先来。

1）从此禁止写这样的小说：说什么有一群人，处在孤独的环境中，返回到人类的“自然状态”，变成了追求基本生存的动物，他们一无所有，赤身裸体。只可以写一篇短篇小说，文学体裁中的最后一种，瓶子的软木寒。我来为你写。一群游客在一个什么地方，毫无疑问是在一个小岛上，遭遇了船难，或者说是空难。他们中的一个人有一支枪，他高大，强壮，不招人喜欢。他把所有其他的人都逼着住进了他们自己挖的沙坑里。他不时拉出一个被他囚禁起来的人，将他或她枪杀了，然后吃他们的尸体。这种食物味道美极了，于是他就长得肥头大耳。当他将最后一个囚禁的人枪杀并食用完的时候，他开始焦虑起来，他将以什么为食呢；但是幸运的是，这时来了一架水上飞机，将他救走。他告诉全世界，他是最初那次海难中的唯一幸存者，说他是靠吃浆果、树叶和树根活下来的。全世界都对他良好的体质报以惊叹的目光，并且还在素食店里张贴了一张带有他的照片的广告。一直没人发现事实的真相。

你明白了，写作多么轻而易举，多么有意思？这就是为什么我要禁止这样的体裁。

2）从此禁止淫乱小说。不行，甚至是趣味低下的小说也不行。

3）禁止以屠宰场为地点的小说。我承认，这是当前比较小众的类型，但是我注意到，最近在短篇小说里对屠宰场的使用有上升的趋势。必须在萌芽状态中就扼杀掉。

4）禁止以牛津或剑桥为地点的小说，禁期为二十年。其他大学的禁期将为十年。不禁止以工艺专科学校为背景的小说(虽然也不鼓励不禁止以小学为背景的小说；中学禁期是十年。对成长小说进行局部禁止(允许一位作家写一部）。对历史小说进行局部禁止（再次允许一位作家写一部）。完全禁止以记者或电视主持人为主人公的小说。

5）对以南美为背景的小说将引入一种配额制度。其意图是要控制包罗万象的巴洛克风格以及强烈的嘲讽风格的蔓延。啊，低贱的生命与高贵的原则相同，宗教与偷盗相似，无比的荣誉与肆意的凶残混为一谈。啊，代基里鸟在翅膀七孵蛋；哈，弗里多纳树的根长在树梢上，树枝的纤维通过感应帮助驼背人让庄园主的那个趾高气扬的老婆怀上了孕；啊，歌剧院现在成了杂草丛生的丛林。允许我轻叩桌子低声说“通过！”以北极与南极为背景的小说将接受一笔开发奖金。

6）禁止发生人兽之间肉体接触的场面。例如，女人与海豚间温柔的交欢，象征了广义地修补以前曾使世界和平共处的那些微弱的游丝。不行，不允许这样的场面。