第四章 天使，望故乡(1)（第15/16页）

这就是他想看到的。“结束了，”他想。他对这块地方的所有诗情画意都倾泻在《卡诺夫斯基》里了。也只能是那里——再无他处可去。“结束了。结束了。结束了。结束了。结束了。我的刑期到头了。”

他让司机沿着街区慢慢开向钱瑟勒街，这是他每天早晨步行上学的路线。“停，”他说着，视线掠过两幢房子之间的小弄，停在尽头的车库上。在那里，看门人的任性女儿西娅和杂货店老板的女儿多丽丝曾经赞赏他的俊美，以此来引诱他。那是一九三九年？还是一九四〇年？关上车库大门之后，他担心最糟糕的情况就要发生了——母亲警告过他，西娅太早熟了，他也很清楚她是基督徒。但西娅自始至终只让他站在一个黑色大油渍旁边，重复她说的每句话。这些话对他毫无意义，但显然对她和杂货店老板的女儿却意义重大，她们彼此拥抱，咯咯笑个不停。那是他第一次感受到语言的力量，女孩的力量；就像卧室窗外高高的孤儿院铁丝网第一次让他体验了等级和机遇，还有命运的神秘。

其中一幢房子里走出一个光头的年轻黑人。他牵着一头德国牧羊犬，站在门阶上，盯着停在他家小弄外面有雇佣司机的豪华轿车，盯着车后座那个上下打量他地盘的白人。房子有三层，四周围着铁丝网，屋前的小院子杂草丛生。如果那家伙想知道，祖克曼可以毫不费力地告诉他二战前这幢房子的每一层住的分别是哪户人家。但黑人想知道的并不是这个。“你是谁？”他问道。

“谁都不是，”祖克曼回答，对话就结束了。你不再是任何人的儿子，你不再是某个好女人的丈夫，你不再是你弟弟的哥哥，你也不再有故乡。车子匆匆驶过小学、操场和热狗店，朝纽约开去。驶入景观道前，车子路过了十三岁之前他每天放学后学习希伯来文的地方——犹太教堂。现在，那里已经成了非洲人美以美会教堂。

(1)　“天使，望故乡”是弥尔顿的诗句，也是托马斯·沃尔夫一部小说的书名。

(2)　Hubert Humphrey（1911—1978），林登·约翰逊在任期间的副总统（1965—1969）。

(3)　指爱西。

(4)　Judaea，古巴勒斯坦南部地区。“大离散”包括《圣经·新约》中犹太人于纪元前586年被巴比伦人赶出朱迪亚。

(5)　David Ben-Gurion（1886—1973），以色列第一任总理。

(6)　希伯来语，哀悼祈祷文的第一句开头，大意为歌颂上帝之名尊贵神圣。

(7)　常称放荡不羁的文化生活是波希米亚式的。

(8)　Lucifer，基督教系中，堕落之前的撒旦，光明（黎明）之神。

(9)　Schweitzer（1875—1965），德国人，拥有神学、音乐、哲学及医学四个博士学位。他是一个管风琴大师，还曾和妻子去加蓬创办医院，救死扶伤，1953年获诺贝尔和平奖。

(10)　圣约之子会反毁谤联盟：“圣约之子会”是历史最悠久的、服务于犹太人的组织，1843年在纽约创立，其“反毁谤联盟”是1913年成立的。

(11)　此段中祖克曼的种种揣度都是因为读音相近：杂种（bastard），快点（faster），大点（vaster），好点（better）。

(12)　此句戏仿济慈《夜莺颂》，原诗句可译作：这个词就像一声钟鸣，将我唤离你身旁，回到孤然的自我。

(13)　海军陆战队军歌歌词。

(14)　英语中有说法“一路笑到银行”，往往指发了意外之财。

(15)　Golda Meir（1898—1978），以色列创国者之一，第四任以色列总理，是撒切尔夫人之前的“铁娘子”。

(16)　Paul Muni（1895—1967），美国剧场、电影演员，二十世纪三十年代被认为是美国最具影响力的演员之一。

(17)　Clarence Darrow（1857—1938），美国著名律师。