恬淡与虚无(第7/13页)
说这话的时候,无敌才四岁零三个月,可我一点儿也不吃惊,无敌的先觉先慧,以及在语言方面的灵慧天赋,使得她小小年纪就已经具备了强大杀伤力。看来名字真的不能乱取,无敌无敌,所向披靡,作为弱弱的老爸,我经常被她一句话噎得背过气去。
还得交代一句,Double老师是无敌幼儿园中班的老师,也是最喜欢、最关心、最照顾无敌的老师。有次她来家访,我送了她两张畅购卡,从此我们结下了深厚的友谊。而我的第一本小说出版之后,我装作很随意地送了她一本签名版,她很开心,这之后,她告诉我她是菲茨杰拉德的粉丝,常常跟我聊起《人间天堂》和《了不起的盖茨比》。从此我们的友谊得到了进一步的升华。我辞职在家写作之后,尤其是和吴茵茵离婚之后,时常会在写作中陷入深思,偶尔忘记幼儿园下课的时间,把无敌一个人晾在班上,Double有时会把无敌接去她家,等我从深思中挣脱出来,再赶去Double家把无敌接回来。偶尔拿到稿费,我会请Double一起吃个晚饭,这样,我们的友谊又得到了更进一步的升华。
我问无敌:“Double老师最近怎么样?”
无敌反问:“你俩怎么老从我这儿打听对方?你想知道她怎么样,自己去问就行了!”
我忙追问:“怎么?Double老师问起老爸了吗?”
无敌懒懒地回答:“这妮子最近魔怔了!”
我终于彻底无语了。
11
这是我和曹芳菲的第三次会面。前两次在三炮的调教下,我精准地掌控了抛出剧本的时机。本来我以为曹芳菲这次约我是找我谈剧本合作的事情,没想到她说,她还是对我这个人更感兴趣。
“苏秦老师,您的大作我一定要耐心地仔细读,可是,现在,任何过早发出的评论,我觉得都是对您及您的作品的不尊重。”
这简直是完美的外交辞令。我轻声地附和:“没关系,你慢慢看。写得不好,你看着玩!”
接着,我们又开始不着边际的闲扯,这次扯的是伟大的师承。
曹芳菲说:“这个时代的文学没有真正的大师,也没有师承。”
我说:“曹总,您心中真正的大师是谁?”
曹芳菲悠悠地说:“马尔克斯和他的《百年孤独》。”
这是一个危险的信号,三炮说过,如果一个妞在你面前诉说“孤独”,这就意味着你可能已经被她选作她孤独的终结者了。她已经抛出了橄榄枝,就看你敢不敢放鸽子!曹芳菲此刻的孤独虽然藏在书名号里,谁知道她下一句会不会忽然说——其实我也好孤独啊!
我接过话锋,马上想到不久前在杂志上看到的一句话:“现在的人谈起马尔克斯,会说他是一个高山仰止的人物,然而在马尔克斯心目中,海明威才是大师,而在海明威那里,陀思妥耶夫斯基才是真正的神。”
我接着唠叨:“1976年,马尔克斯四十九岁,九年之前,他出版了那本《百年孤独》,此后的六年,他前往斯德哥尔摩,领受荣光无限的诺贝尔文学奖,从此誉满全球,粉丝遍地。可就在那一年,他因为劝说略萨的老婆跟略萨离婚,而被大作家略萨同志削断了鼻子,其实马尔克斯的生活一点儿也不孤独!”
“呵呵!”曹芳菲笑了起来,”那么,苏秦老师心中的大师是谁呢?”
“亨利•米勒。”
“什么?”
“亨利•米勒,是美国文学史上的怪杰,一个流氓无产阶级的行吟诗人!”
“哦!”
“还是不要多说米勒了!否则会大大影响了我在曹总心里的形象!”
“才不会呢!真想不出像您这样有学识、有修养的人,怎么会有女人和您离婚?”