9（第4/7页）

眼下，这个年轻黑人心中不仅害怕这些，他还知道，要是警方去搜他的住处就能翻到一小撮儿大麻。他自己抽一小点儿，大部分都售卖给别人，虽然只能赚点儿小钱，但至少也算一个糊口的营生，因为从他几个月前出狱到现在，就没找到过别的活路。但是警方只要找到了大麻，就可以治他的罪，而接下来等待他的就是进监狱。

为了这个原因，那天稍晚的时候，罗尼·奈特把大麻扔到了一片空地上，六神无主，一直担心自己是不是已经被盯梢了。他意识到，之前混吃的那点儿办法这会儿也没有了。

正因如此，第二天，他就把黑人警察给他的那张卡片整理平整，去了那家位于市中心的汽车公司招聘中心。他去的时候没抱希望，因为……（现实中有一个隐形的巨大的鸿沟，横跨在罗尼·奈特这些“从来一无所有的人”和那些“向来什么都不缺的人”中间，他们之中也有人想要试图理解不幸的兄弟，然而却以失败遗憾告终）……他这么长时间以来一直是这么过活的，没有任何相信的理由，也根本不理解希望为何物。

他去应聘也只是因为自己实在无事可做。

这座大楼离第十二大街很近，像市中心多数糟糕的“黑洞”一样，破旧蓬乱，窗子摇摇欲坠，只有少数几扇窗户上钉有木板，可以为室内遮风挡雨。这座楼原本已经废弃，即将土崩瓦解，直到最近才又被启用。甚至到现在，尽管经过粗略的修补和刷漆，大楼依旧继续凋敝衰败，那些天天去那里上班的人有时候都会纳闷，他们晚上下班的时候，墙会不会倒下来。

不过，这座古老的建筑，外加另外两处老楼，倒是起了应急作用，成了汽车公司“中坚力量招聘”计划的前哨。所谓的“中坚力量招聘”是从底特律暴乱之后开始实行的，意在为市中心最贫困的人群提供工作——这些人主要是黑人，长期被放任抛弃，不受雇用，悲催而麻木。这一计划由汽车公司牵头，其他公司也纷纷效法。汽车公司总是宣称，它们的出发动机是利他主义，因此从招聘计划开始的那一刻起，公关部的员工就开始宣扬他们东家的公益精神。而更愤世嫉俗的观察者则称，汽车界是害怕了，害怕长期充斥着冲突的社区环境会影响他们的生意。还有人预测，当1967年暴乱的硝烟再次在城里熊熊燃烧，火焰越来越近，蔓延至通用汽车的办公大楼时（事实的确如此），某种公益事业就有了保证。这一预言成真了，只不过，牵头的是福特。

但不论出于何种动机，有三点是达成共识的：中坚力量招聘计划是好的；早在20年前就应该这么做了；但如果没有1967年的暴乱，可能根本不会实行这个计划。

总体而言，尽管有失误与挫败，这个计划总归是奏效了。汽车公司降低了招聘标准，让过去游手好闲的人也可获得一份工作。可以预想，会有人被现实击退，但是也有很大一大批人挺住了，这也证明，落魄者缺少的只是一个机会而已。罗尼·奈特到现场的时候，已经有很多人通过面试，拿到工作了。

他走进候考室，里面有40多个人，坐在一排排的椅子上。这些椅子的形状、大小各异，应聘者也是参差不齐，唯一的共同之处就是，他们都是黑人。他们互相也不说话。罗尼·奈特等了一个小时，中间还打了一个盹儿，他平常就是这么打发空虚的日子的，这个习惯也就随之养成了。终于，有人把他带到了一个面试用的小隔间里，而等候区里还有五六个人在排着队。此时的他睡意未退，冲着桌子对面的面试官打着哈欠。

面试官是一个黑人，胖乎乎的中年男子，戴着角质架的眼镜，穿着一件运动夹克和深色衬衫，没打领带，平易近人地说：“等累了吧。我父亲以前经常说，‘人要是老坐着，其实比砍柴更累。’他用这句话让我砍了不少柴。”