野性的呼唤（第40/43页）

暮色降临时，老雄驼鹿站在那儿，眼睛注视着他的伙伴们——

那些他熟悉的雌驼鹿，那些他生养的小驼鹿，那些他驯服的雄驼鹿——

而他们摇摇晃晃地飞速向前，穿越逐渐暗淡的光线，于是老雄驼鹿低下了头。他无法跟上去，因为没有等到他的鼻子向上跃动，冷酷无情的犬牙就威胁着他，不放他走。他的体重有半吨还要加上三百磅；在他漫长而强壮的一生中，充满了战斗与争斗，而最后他却在一只头都没有高过他膝关节的畜生的牙齿边，面对死亡。

从那一刻起，巴克便日日夜夜都不离开他的猎物，决不给对方有片刻的休息，决不允许他去吃树叶或者吃小桦树和小柳树上的嫩枝。同时，他也不给这头受伤的雄驼鹿机会，不让他在他们涉水而过的那些淌着涓涓细流的小溪里喝水，以缓解他强烈的饥渴。雄驼鹿经常在绝望中，突然长距离地飞跑起来。在这样的时候，巴克并不想制止他，而是跟在他后面轻松地慢跑，心中对这样的游戏感到很满意，当驼鹿静静地站着时，他就躺倒，当他想吃喝的时候，便向他发起猛烈的进攻。

那个硕大的头颅越来越低垂到他的鹿角枝杈的下面，蹒跚的步履变得越来越无力。他开始长时间地站立着，鼻子垂向地面，耳朵无力耷拉着；于是，巴克就有更多的时间，在这期间，他自己去喝水，去休息。在这样的时刻，巴克伸着懒洋洋的红舌头，喘着粗气，眼睛盯着雄驼鹿，他似乎觉得事物的表面正在发生着一种变化。他感到眼前大地上出现了一种新的骚动。随着驼鹿进入这片大地，其他的生命种类也在进来。森林，溪流，空气，似乎因为他们的出现而颤抖了起来。他并不是因为靠眼睛看见了，或者用耳朵听到了动静，或者鼻子嗅到了什么，才获得这个消息的，而是通过某一种别的更为微妙的感觉，才知道这个消息的。他什么也没有听到，什么也没有看到，但是，他却知道这片大地变了模样；知道正由于这变化，奇怪的事情正在酝酿之中，即将要发生；于是，他决定在他结束手头的这件事后，去探个究竟。

最后，在第四个白天临近结束的时候，他把这头雄驼鹿拖垮了。他在猎物旁待了一天一夜，不是吃就是睡，不是睡就是吃，轮番地进行。后来，休息够了，恢复了精神，身体强壮了，他将脸转向营地，转向约翰·桑顿。他开始大步流星地往回不停地赶路，一个小时接着一个小时。道路虽然错综复杂，可他从来没有迷失方向，他穿过陌生的大地，一直向前往家赶，这将人类以及他的磁针置于无地自容的地位。

当他不断向前的时候，他越发意识到这片大地上的那种新的骚动。那是一种别样的生命，与那里整个夏天的那种生命不一样。这一事实不再是以某种微妙、神秘的途径向他传达。群鸟在谈论它，松鼠在喋喋不休地聊着它，微风在低声悄语中议论它。他好几次停下脚步，使劲儿大口地吸入早晨的清新空气，得到了促使他更加飞速向前跳跃的信息。一种大祸临头的感觉压迫得他喘不过气，但愿这不是已经发生的灾难。他越过最后一个分水岭，朝下面的山谷飞奔直下，朝着营地前进，但他行动时十分谨慎小心。

在走了三英里后，他突然看到了一条新的小路，这使得他的颈部毛发时起时伏。这条路一直通向营地，通到约翰·桑顿身边。巴克加快了脚步，他既迅速又悄然无声地向前，每一根神经都绷得紧紧的，他警觉地发现，无数的细节都在讲述同一个故事：世界的末日几乎就在眼前。他的嗅觉却对他正在跟踪的生命的变迁给予了多种的描述。他注意到了森林里那种无尽的沉寂。禽鸟已经迁移。松鼠躲藏了起来。他仅仅只看到一种生物——一个柔滑的灰色家伙，他扁平的身子紧贴着一根灰色的死枝，看上去他似乎是死枝的一分子，像是树木本身的一个木瘤。