7（第8/16页）

她在苍茫暮色中静静地躺着。随后她提心吊胆地问我，我也感觉到她那种搜索的目光，她问：“你是不是受了伤啦？”

“不是，我是准假回来的。”

我母亲脸色很苍白。我不敢点灯。“现在我躺在这里，流着眼泪，”她说，“本来应该高高兴兴的。”

“你是不是病了，妈妈？”我问。

“今天，我打算起来一会儿，”她说着，又朝我姐姐转过脸去，姐姐进进出出地老往厨房里跑，怕把饭菜给烧焦了，“把那罐越橘果酱拿出来。你不是喜欢吃的吗？”她这样问我。

“是的，妈妈，我已经好久没有吃到这种东西了。”

“我们简直好像早已知道你要回来似的，”我姐姐笑着说道，“正好有你喜欢吃的东西，马铃薯煎饼，甚至还有越橘果酱呢。”

“而且又是个星期六。”我补上了一句。

“坐到我旁边来。”我妈妈说道。

她朝我瞅着。她的一双手，跟我的相比，显得又苍白，又虚弱，又瘦削。我们没有谈什么话，多谢她什么也没有问我。我该说些什么呢？凡是我能够指望的事情，样样都已经实现了。我平平安安地走了出来，坐在她的旁边。厨房里，我姐姐正站在那里，一边做晚饭，一边唱歌。

“亲爱的孩子。”母亲轻声地说。

在我们家里，感情向来都不是很外露的，凡是穷苦的人，得辛勤操劳，满怀忧虑，一般感情都不外露。他们不会这样行事，他们不会把反正已经知道的事明确说出来。当我母亲跟我说“亲爱的孩子”，它的意义要比别人这样说的时候更加深刻得多。我知道得很清楚，这罐越橘果酱是几个月来他们仅有的一罐，而这一罐却由她专门为我保存了下来，同样还有那些多少有点变味的饼干，她也留给了我。这些东西，她准是凑巧弄到了手，而统统为我保留下来了。

我坐在她的床边，对面饭店主人家花园里的栗树，从窗子里映进来褐色和金色的光芒。我深深地吸了一口气，喃喃地自语着：“你是在家里了，你是在家里了。”可是一种陌生的感觉并没有让我摆脱掉，在这一切的事物中间我还没法感觉到舒适自在。那里是我的母亲，那里是我的姐姐，那里是我放蝴蝶的镜框，那里还有一架桃花心木的钢琴，可就是，那里我还不是我自己。我们之间有着一段距离，隔着一重帷幕。

我出去把背包拿到了床边，将我带回来的东西都取了出来：一整块荷兰干酪，是卡钦斯基给我弄到的，两条军粮面包，四分之三磅黄油，两罐肝浆灌肠，一磅猪油和一小袋米。

“这些东西我想你们都用得着。”

她们点了点头。“这里的粮食供应是不是很差？”我问。

“是的，数量不太多。你们在前方够吃吗？”

我微微一笑，指指我带回来的东西。“当然不是一直都有这么多的，不过我们生活得相当过得去。”

厄娜把吃的东西拿走了。我母亲突然一把抓住我的手，颤颤巍巍地问道：“在前方是不是过得很糟啊，保罗？”

妈妈，这句问话我该怎么回答呢？你不会懂得，你永远不可能理解。你也永远不必要理解。是不是过得很糟，你问。你，我的妈妈啊。我摇了摇头，说道：“不，妈妈，不那么太糟。我们常常大伙在一起，所以也不是那么糟。”

“哦，可是海因里希·布里德迈耶最近回到这里来，他说在前方，眼下可怕极了，毒气啊，还有各式的花样。”

说这句话的是我的母亲。她说：毒气啊，还有各式的花样。她并不知道她自己说的是什么，她只是为我担心罢了。我该不该告诉她，有一回我们发现三条敌人的战壕，里面的守军一个个都像中了风似的僵直待在那里呢？有的靠在胸墙上，有的钻在坑道里，这些人都待在原来的地方，有站着的，也有躺着的，脸孔发青，全都死了。