8米娜·默里的日记（第4/7页）

八月十五日

我们比平时起得晚。露西非常疲倦，我们被叫醒之后她又睡了过去。早餐时，我们得到了一个大惊喜。阿瑟的爸爸身体好多了，希望他们能够尽快举行婚礼。露西静静地享受这份喜悦，而她的母亲则既快乐又悲伤。后来她告诉我原因。她难过的是就要失去露西了，高兴的是露西很快就有别人来保护她了。可怜又可爱的女士！她向我透露她的大限之期不远了。她没有对露西说，也让我保守这个秘密。医生告诉她，她的心脏越来越弱，至多只有几个月的寿命了。任何时候，甚至是现在，一次打击都可能杀死她。看来我们向她隐瞒露西那天可怖的梦游经历，是很明智的。

八月十七日

整整两天没有写日记了，因为没有心情。我们的快乐似乎总被一种沉重的阴影笼罩着。乔纳森没有任何消息，露西也变得越来越虚弱，而她母亲剩下的日子也屈指可数了。我实在不能理解露西怎么会越来越虚弱。她吃得好，睡得好，呼吸着新鲜空气，但是她脸上的红润渐渐消退，身体越来越弱，精神越来越不好，夜里我还能听到她大口喘气的声音。夜晚的时候我总是把大门的钥匙系到自己的手腕上，但是她会起床之后在屋子里走来走去，最后坐在敞开的窗户旁。昨晚，我醒来的时候发现她正斜靠在窗户上，身子倾向外面。我没办法叫醒她，她昏倒了。等到我把她叫醒的时候，她已经像水流一样虚弱，在艰难的呼吸之间还伴随着无声的抽泣。我问她怎么会来到窗边的，她摇摇头，转过脸去。我相信她的这种痛苦肯定不是因为那次大头针的伤口。我趁她睡着的时候，检查她的脖子，发现那两个细小的伤口似乎仍然没有愈合，伤口犹在，而且比以前更大，边缘处还呈现白色。看起来像带有红心的白点。除非这个伤口能够在一两天内愈合，否则我要去找医生来检查。

惠特白律师塞缪尔·F. 比林顿父子

给伦敦佩特森公司卡特先生的信

八月十七日

亲爱的先生们：

随信附上大北方铁路公司的货物清单，请查收。金斯克罗斯收到货物之后，同样的货物清单会被立即寄往佩弗利特附近的卡尔法克斯。目前那所房子是空的，钥匙在信封中，所有的钥匙上都贴了标签。

请您托运的是五十只箱子，就在那座部分损坏的建筑物里，随信所附的草图上标有A的地方就是那座房子的所在地。贵公司可以很轻易地找到这个地点，那正是那个庄园的古老礼拜堂。货物将于今晚九点三十分送出，会在明天下午四点三十分到达金斯克罗斯。因为我们的委托人希望货物能够尽快送到，所以我们不得不要求您的员工在上述时间准时到达金斯克罗斯，并将货物运往目的地。为了避免贵处在支付各种手续的费用时出现延迟，特随信附上十英镑的支票，请收到后予以确认。如果实际发生费用小于十英镑，您可以退还余额，如果超过十英镑，我们会在收到您的通知后立刻补上差额。离开的时候您可以将钥匙留在大厅里，屋主会使用备用钥匙进屋。

这样一直催促您尽最大努力，希望没有让您觉得有违商业道德。

您最真诚的伙伴，

塞缪尔·F.比林顿父子敬上

伦敦佩特森公司卡特先生给惠特白比林顿父子的信

八月二十一日

亲爱的先生：

兹收到十英镑支票一张，随信附上余额一英镑支票，请查收。货物已经按照您的指示送达，钥匙被放在大厅里的包裹中。

敬爱您的佩森特公司卡特敬上

米娜·默里的日记

八月十八日

我今天很开心，坐在教堂院子中的老位置写日记。露西好多了。昨晚她整晚都睡得很好，不曾吵醒我。她的双颊又恢复了红润，虽然她仍然显得苍白，面带倦容。如果她有贫血症的话，我还可以理解，但是她没有。她神情愉快，兴致勃勃。那个病弱的、沉默寡言的露西不见了。她刚刚还提醒我（似乎我需要提醒）那个夜晚，就在这里，就在这张椅子上我发现她睡着了。她一边用长靴顽皮地踢岩石，一边说：“那时我可怜的双脚没有弄出声音！我敢说可怜的老斯韦尔斯会告诉我那是因为我不想吵醒乔治。”既然她的兴致这么好，我便问她那天晚上是不是一直在做梦。她在回答之前蹙了蹙眉，阿瑟——我跟着露西叫他阿瑟——说他最爱露西的这个表情，说真的，我一点都不怀疑他会喜欢这个表情。接着她露出一种梦幻般的表情，好像正在努力地回想：