七（第6/7页）

“她在哪儿？她还好吗？”

“当然”。

“她什么时候回来？谁会带她回来？”

一段对莉娜而言显得太久的沉默。

“到现在已经四天了。你不能强行留住她。”

“我为什么要那样做？”

“那么？告诉我！”

“她会在适当的时候回来。”

沉默。

“你要在这儿过夜吗？”

“过一部分吧。感谢款待。”

说着他便离开了。经过“悲哀”身边时，她朝他笑，他也报以微笑，接着就大步走上高坡往新宅那里去了。他缓缓地抚摸着那个铁件，这里的一条弧线，那里的一道焊接，又测试了下镀金的剥落情况。随后他朝老爷的坟墓走去，脱帽站在坟前。过了一会儿，他走进那栋空荡的宅子，并关上了身后的门。

他没有等到日出。“悲哀”失眠而且不舒服，她站在门口，看着他在黎明前的黑暗中骑上马，像一匹小马驹似的沉着而快乐地奔腾而去。然而，她很快就看出，莉娜仍旧处于绝望当中。折磨着她的那些问题停驻在她眼中：佛罗伦斯现在到底怎么样了？她是否正在返回的途中？那铁匠可信吗？尽管他心地善良、医术精湛，“悲哀”还是想不好之前是否看错了他，而莉娜是否一直都是对的。作为准妈妈，“悲哀”有着做母亲应有的敏锐和洞察力，因而才有所疑虑。他曾用醋和她自己的血救了她的命；他立刻对太太的状况一清二楚，并当即开出了减少疤痕的处方。莉娜只不过是对插足于她和佛罗伦斯之间的任何人都怀有戒心罢了。除去关照太太的新需求和盯着那条小径仔细搜寻佛罗伦斯的踪影，莉娜没什么时间和心思去顾及别的事。而由于无法弯腰、提重东西甚或不喘粗气走上一百码的路，“悲哀”对于农场正在遭受的一切同样也负有责任。山羊逃出乡村庭院，把两处新种的菜圃都毁掉了。没人记得把盖子盖上的水桶中漂着一层层的虫子。湿衣服在篮子里放得太久，开始长霉，而她们俩谁也不肯去河边重新洗一洗。一切都乱了套。天气渐渐转暖，由于取消了邻家公牛的造访，没有一头母牛产犊。大片大片的土地需要翻耕；放在盘子里的牛奶都凝固了。一只狐狸在鸡圈里随心所欲地捕食，老鼠们肆意偷蛋。太太不会那么快康复，管不了这个一天天跌入麻烦堆的农场。而莉娜这个默默无闻的主劳力，由于宠爱的人不在身边，似乎对一切都丧失了兴趣，包括喂饱自己的肚子。不过十天，衰颓便随处可见。就这样，五月一个凉爽寂静的下午，在无人照管、不久前还为水痘所包围的农场里，“悲哀”的羊水破了，将她的恐慌一下子释放了出来。太太的身体还没有好到可以帮助她，而回忆起那个哈欠，她不再信任莉娜。又由于被禁止进村，她一筹莫展。“双胞”不在，当“悲哀”试着跟“双胞”商量该怎么办、到哪里去时，她要么缺席，要么奇怪地沉默或是不友善。抱着一丝微弱的希望，她想到威尔和斯卡利或许会像平素那样驻扎在他们的渔筏上，于是，在第一次阵痛发作时，她拿上一把刀和一条毯子向河岸走去。她待在那里，无依无靠，不得已时便高声尖叫，之间昏睡片刻，直到身体再次被凶蛮撕裂，呼吸再次加剧。几小时，几分钟，还是几天——“悲哀”说不清过了多长时间，那两个男人才听到她的呻吟，把筏子撑到河边。两人很快就明白了“悲哀”的处境，想必在任何即将生产的人畜面前，他们都会有如此快的反应。他们有些笨手笨脚地开始工作，目标仅限于保住新生儿的命。他们跪在水里，在“悲哀”往外挤的同时，他们连拉带转小心地移动着卡在她腿裆间的那个小不点儿。血和别的东西打着旋儿流进了河里，吸引来一群小鳕鱼。当宝宝，一个女孩，哭出声时，斯卡利用刀割断脐带，把她递给她的妈妈，“悲哀”接过来，给她冲洗身体，轻轻擦拭她的嘴、耳朵和目光茫然的眼睛。那两个男人无比自豪，还主动提出要把母女俩送回农场去。“悲哀”连声说着“谢谢”，婉言拒绝了。她想休息一会儿，然后自己回去。威拉德拍了一下斯卡利的后脑勺，大笑起来。