七（第3/7页）

“悲哀”张口结舌。然而想到一个真实的人，一个她自己的小人儿，正在她体内生长，她于是又高兴得涨红了脸。

“我该怎么办呢？”她问。

莉娜只是瞪了她一眼，便把篮子挎到腰间，走开了。要是太太知道了，她也从不说什么，或许是因为她自己也怀有身孕吧。“悲哀”的分娩来得太早，莉娜告诉她，以致婴儿难以存活，但太太却生下一个大胖小子，所有人都为之振奋——至少有六个月是如此。他们把他埋在了屋后那座小山脚下，他哥哥的身旁，并做了祷告。虽然“悲哀”认为她看到了自己的新生儿打哈欠，可莉娜却用一块粗麻布把婴儿包了起来，放到那条河流中水面最宽且远在那座河狸坝下方的位置，任其漂流。婴儿没有名字。“悲哀”哭了，但“双胞”叫她别哭。“我永远和你在一起。”她说。这多少算是点儿安慰，然而 “悲哀”一直想着她的宝宝在莉娜的手掌下呛水的样子，好几年后这幅画面才从她脑海中渐渐褪去。由于没个可以说话的人，她越来越依赖“双胞”了。和她在一起，“悲哀”从不缺少友谊或交谈。即使他们让她睡在屋里，她总还是有故事可听，而且白天她们俩可以一起偷偷溜出去，在树林中漫步、嬉戏。那位执事还会给她樱桃果和核桃吃。但她必须保密。有次他给她带来一条围巾，而她却给里面包满石子，扔进了那条小河，因为她清楚，这么漂亮的一条围巾会惹莉娜生气，也会惊动太太。尽管太太的又一个男婴夭折了，帕特丽仙倒一直很健康。有一小段时间，莉娜似乎被说服了，也相信几个男婴的死不该归咎于“悲哀”，但当一匹马踢破了帕特丽仙的脑袋后，她又改变了想法。

随后佛罗伦斯就来了。

当佛罗伦斯在那个严冬到来，看到来了新人，“悲哀”感到既好奇又高兴，她微笑着准备走上前去，只是摸一摸那小女孩的一只粗辫子。但“双胞”挡住了她，她贴近“悲哀”的面颊，喊道：“别！别！”“悲哀”觉察到 “双胞”的忌妒，便躲开了脸，只是不够迅速。莉娜已经摘下她自己的披肩，披到了那孩子的肩上，然后把她抱起来，进了牛棚。从那以后，那小女孩就属于莉娜了。她们一起睡觉、一起洗澡、一起吃饭。莉娜给她做衣裳，还用兔皮给她做了双小巧的鞋。每当“悲哀”靠近，莉娜就命令她“走开”，或是打发她去干急需要干的活，她的眼中总是闪烁着不信任的光，与此同时，她还要确保其他人和她一样地不信任“悲哀”。“悲哀”记得，当老爷让她睡在屋里时，那双眼睛是怎样眯起来又一闪一闪的。尽管莉娜在她分娩的整个过程中一直帮助她，但“悲哀”永远都忘不了她的宝宝，每日每夜地呛着水，漂过这世上的一切溪流向下而去的情景。就像原先和帕特丽仙那样，“悲哀”与这个新来的小女孩之间被迫保持着距离，从此她便表现得一如往常——以一种沉着的冷漠对待任何人，除去“双胞”。

多年以后，那个铁匠来了，这地方的气氛就变了。永久地变了。“双胞”最先注意到这点，她说莉娜害怕那铁匠，还设法告诫太太当心他，但却收效甚微。太太毫不在意。她太幸福了，顾不上提防，因为老爷不再四处奔波。他总在那里，一心扑在新房上：管理材料运送，立桩拉线，与铁匠就大门的设计密切交谈。莉娜担惊受怕；太太满足地哼着小曲儿；老爷兴致勃勃。当然，最心烦意乱的要数佛罗伦斯。