I（第23/37页）

我到了外婆住的城市，出了汽车站还要打车才能到家。出租车司机一路上都在骂那些对孩子不负责任的父母，我问他他说的那些词是什么意思，他就教我怎么说脏话。我外婆住在一幢又大又旧的房子里，周围住着的人在六十年前都很有钱，不过六十年后的那个时候已经破旧得不像样了。司机把我送到目的地，帮我把东西都放到前门的小走廊上，我付了钱，祝他一天都他妈美好。

他笑了，拽了一下我的辫子，叫我好好照顾自己。

外婆绝经之后变得很奇怪。年轻时她是连环新娘——也是连环寡妇，但是她坚信就是那段时间把她变成了半截入土的干瘪老太婆，所以之后就一直蛰居在家里，开始往所有房间和厅堂里塞死掉的东西。

对，没错，就是死了的东西。就连做标本的人都觉得她恐怖，能做到这种地步也是够他妈可以的了。有些死掉的东西是她买的现成的，不管野生的还是外国的，比如熊啊、美洲狮啊这种你平时在城市里见不到的东西。她还有鸟和犰狳这种标本，以及我最恨的、邻居养的各种死法的猫啊狗啊的，她都拿来做了标本。她屋里到处是这种东西，连厕所和厨房都有，真的是每一间屋子里都有。

我拖着我的行李刚走进屋子的时候，压根就没见到她的影子。不过听到了她说话的声音：“想来强奸的话，我是个干巴巴的老太婆，所以别费劲了！想来偷东西的话，我没什么值钱的！想来杀人的话，害不害臊！”

我循着声音，穿过被标本占满了的窄窄的走道，最后在一间小小的家庭娱乐室找到了她。她坐在安乐椅上，穿着印着老虎的连体衣，裹在一件深棕色的皮草里一支又一支地抽烟。她面前的七寸电视一会儿闪一会儿冒雪花，看的是“猜价格”。

直到播广告时，她才抬起头看了我一眼。“啊，你来了。上楼去，右手第三间。走之前乖乖地帮我从酒柜上拿瓶威士忌来。”

我给她拿了——没办法——看着她把一整瓶酒倒在沙发前排着的一溜儿死猫死狗面前的碟碟碗碗里，我真是被雷翻了。再怎么想，怎么美化，这种场面也够可怕的。

“喝吧，我的小宝贝们，到死都没捞着的好处，现在有了。”

酒气马上弥漫了整个房间，混合了皮草和丢弃的烟头的臭味。

楼上右手第三间，我一开门，里面堆的死标本就滚了出来。那天，我花了一个下午和一个晚上的时间清理那些标本，找地方塞好标本，再把我的行李放进去。床单很恶心，我只能蜷着身子在最大的行李箱上面睡了一夜。第二天我把房间的上上下下都清理了一遍，把床垫上的灰啊老鼠屎啊——还有老鼠的尸体啊——都清理掉，再把从家里带来的床单铺上。我尽力把房间收拾成家里的样子，然后才下楼。

外婆还是老样子，只是连体衣换成了亮紫色的而已。

我等到开始放广告，清了清嗓子说：“我把房间收拾好了。我在这儿住的时候，你要是再放什么死了的东西进我屋，我就把这房子烧了。”

她大笑起来，拍了拍我的脸，“好孩子，我喜欢你这脾气。”

就这样我跟外婆住在了一起。

生活场景变了，但是生活还是老样子。她每周让人送一次食品杂货，小费跟买的东西差不多贵，因为只有这样，送货的男孩才愿意过来，每次来男孩都很紧张。打电话叫他们加点东西倒是很容易。我上学的学校什么都不教，老师连学生的名也不点，因为不想学生因为旷课挂科留级，否则第二年又得看到他们。本来学校里是有一些好老师的，但是少之又少，反正我没遇到。剩下的都是渣渣，除了薪水什么都不关心。