第四章（第4/18页）

卒于一九六二年八月二十七日

享年七十岁

愿安息

“愿安息”，那一代人的墓碑上都刻有这句话，在他们看来“安息”是种无与伦比的奢华、至高无上的恩赐。

老人把身体重心移到脚跟稍事歇息，心满意足地端详着这座坟墓。这时候她才注意到科迪莉亚。她转过那张喜悦的、布满皱纹的脸，看着科迪莉亚，既无好奇也无憎恶地说：“这石碑很好，是吧？”

“是的，我很欣赏上面的刻字。”

“刻得很深，是的。花了不少钱，不过值得。这样可以保持得更久一些。这里有一半墓碑都刻得太浅，时间一长就不行了。那样就把墓园的乐趣弄没了。我喜欢读这里墓碑上的刻字，看看这里埋的是些什么人，什么时候离开人世的，还有那些女人在埋葬了丈夫之后又活了多久。这让人去想她们后来是怎样生活的，会不会感到孤单。如果看不清碑文，墓碑就没有用了。当然啦，这块墓碑的刻字现在看来有点头重脚轻，因为我请他们给我留了点地方，上面要刻上‘妻子安妮卒于某年某月某日’，这样就上下平衡了。刻字的钱我都付过了。”

“你想过还要什么别的碑文吗？”科迪莉亚问道。

“哦，不要碑文！对我们俩来说，‘愿安息’就够了。我们不会向上帝祈求更多。”

科迪莉亚说：“你送到马克·卡伦德葬礼上的玫瑰十字架花圈很漂亮。”

“哦，你看见了？你应该没有去参加葬礼吧？是的，我对那个花圈很满意，他们扎得不错。可怜的孩子，他没有什么其他东西，对不对？”

她以慈祥的目光看着科迪莉亚，饶有兴致地说：“这么说你认识马克先生？你是他的女朋友？”

“不是的，但我很关心他。奇怪的是，他从来没有谈起过您这位老保姆。”

“我不是他的保姆，亲爱的，或者说，顶多只当过一两个月。他当时还很小，什么都不懂。我是他母亲的保姆。”

“可是马克二十一岁生日的时候，你去看过他吧？”

“这么说他告诉你了，是吗？过了这么多年，能再看见他，我心里真高兴。我一般不会唐突地去见他，那样也不对，他父亲也这么认为。但我是去把他妈妈的一样东西交给他，那是她临死之前托付我的。你知道吗，我有二十多年没有见过马克先生了——想想也真怪，我们住的地方相隔并不远。不过我一眼就认出了他，这个可怜的孩子，长得真像他妈妈。”

“你可以跟我说说吗？这不只是好奇，知道这件事对我很重要。”

戈达德太太扶着篮子的手把，费力地站起来。她把沾在裙子上的几片细草叶摘下来，从口袋里摸出一副灰色棉布手套戴上。两人慢慢地沿着那条小路往回走。

“很重要，是吗？我不知道为什么那么重要。一切都过去了，她已经死了，可怜的女人。现在他也死了。一切的希望和承诺都落空了。这话我没有跟别人说过，再说了，说了又有谁愿意听呢？”

“也许我们可以坐在凳子上好好聊聊？”

“没什么不可以的。现在回家也没什么急事。你知道，亲爱的，我五十三岁才和我丈夫结婚，可我现在还会想念他，好像我们从小就青梅竹马。人家说我是个傻瓜，到了那个年纪还嫁人。可是你知道，我和他妻子认识了三十年，我们上学的时候就在一起，而且我了解他。如果一个男人对一个女人好，他也会对另一个女人好。这就是我的看法，而且看来我没错。”

她们并肩坐在长凳上，凝视着通向那座坟墓的绿色小路。科迪莉亚说：“跟我谈谈马克的母亲吧。”

“她是博特利家的一位小姐，叫伊芙琳·博特利。她还没有出生时，我就给她母亲当保姆带小孩了，当时还只有小哈里。后来打仗了，他在第一场对德军的突袭中就牺牲了。他的爸爸很伤心，觉得谁也取代不了哈里，他的眼睛里再也看不见任何希望。老主人从来没有真正喜欢过伊芙琳，他的心里只有儿子。伊芙琳一生下来，博特利太太就死了，这可能也是她父亲不喜欢她的原因。人们都这样说，可是我从来就不相信。我认识不少做父亲的，都因此而越发疼爱婴儿——可怜无辜的小东西，怎么能怪他们呢？要我说，这不过是不喜欢一个孩子的借口，才怪她害死了母亲。”