第二章（第6/16页）

科迪莉亚说：“请跟我说说他平时的情况。”

“有什么可说的呢？他的工作时间是上午八点半到下午六点，包括一个小时的午饭和半小时的下午茶。晚上他就在这个园子里或者农舍四周干干活。有时候，他会利用午饭时间骑车去那个乡村小店。我时不时在那里碰见他。他买的东西不多——全麦面包、奶油、最便宜的培根、茶叶、咖啡等——都是些家常东西。我听他询问过散养鸡的鸡蛋哪里有卖的，摩根太太告诉他说，到格兰奇农场的威尔考克斯那里，他们每次都会卖半打给他。我们碰上的时候一般不说话，但是他会冲我笑笑。晚上天黑后，他一般都在桌边看书或者打字。我可以看见灯光下他的脑袋。”

“我记得，马克兰德少校说你们从不到农舍这边来。”

“他们是不来，他们对这儿有着很不快的回忆。但我会来。”她稍事停顿，看着早已熄灭的壁炉，“战前，我的未婚夫在剑桥大学读书，那时候我和他经常到这里来，一待就是很长时间。一九三七年，他在为西班牙共和国而战时牺牲了。”

“我很抱歉。”科迪莉亚说。她觉得自己的反应有些敷衍，缺乏诚意，可是除此而外她还能说什么呢？这都是将近四十年前的事了，而她此前也没有听说过这个人的存在。一阵悲伤袭来，心一抽紧，但这感觉转瞬即逝，几乎难以察觉。这只不过是为早逝的恋人、为人类难免要经历的伤痛感到短暂的不适罢了。

马克兰德小姐突然情绪激动起来，好像忍无可忍了：“我不喜欢你们这一代人，格雷小姐。我不喜欢你们的傲慢、你们的自私、你们的暴力，还有你们那莫名其妙的同情心。你们不愿为任何东西付出一个子儿，哪怕是对自己的理想。你们诋毁，破坏，就是不愿建设。你们像叛逆的孩子一样自食其果，但受到惩罚时又大喊大叫。我以前认识的、和我一起长大的男人都不像这样。”

科迪莉亚温和地说：“我认为马克·卡伦德也不是这样的男人。”

“也许不是。至少他把暴力用在了自己身上。”她抬起头，以探寻答案的目光看着科迪莉亚，“你肯定会说，我这是嫉妒年轻人。这是我们这一代人身上的通病。”

“不应该是这样。我不懂人们为什么要嫉妒。毕竟，年轻并不是一种特权，我们都有年轻的时候。有些人也许出生在好一些的年代，或者比其他人富有一些，或者特权多一些，但这些都与年轻没有什么关系。有时候年轻是很可怕的。你难道不记得它能有多可怕吗？”

“是的，我记得。但是我也记得其他一些事情。”

科迪莉亚静静地坐着，心想这场谈话有点怪，但又似乎不可避免，而且出于某种原因，她并不感到抗拒。

马克兰德小姐抬起头。“他的女朋友来看过他一次。至少我认为那是他的女朋友，要不然她来干什么呢？那是在他开始上班大约三天之后。”

“她长什么样？”

“漂亮。美人胚子，就像波提切利笔下的天使——皮肤光滑、鹅蛋脸，模样倒是不聪明。是个外国人，我想是法国人。她非常有钱。”

“你怎么看出来的呢，马克兰德小姐？”科迪莉亚饶有兴趣地问。

“因为她说话有口音；她开着一辆白色雷诺来的，我想那是她自己的车；她的衣服样式虽然怪，也不适合穿到乡下来，但价格肯定不便宜；她走到大门前说要见他，那份自信和傲气只有有钱人才做得出来。”

“他见她了吗？”

“他当时正在果园里割草。是我领她过去的。他很平静地跟她打了招呼，也没有尴尬。他把她带到农舍里坐下，让她一直等到他收工。他似乎很高兴见到她，不过我认为并没有到喜出望外的程度。他没有向我介绍她，我也没等他介绍就自己先回房子了，让他们两个单独待着。后来我也没有再见到过她。”