第三部 老秩序农场（第23/46页）

奥伯龙度过童年的那间房子跟他母亲的并不完全一样。史墨基和黛莉·艾丽斯继承房子后，家里的人就是他们的孩子和艾丽斯的父母，这时旧有的管理方式就变松散了。黛莉·艾丽斯的母亲不爱猫，艾丽斯却喜欢，因此随着奥伯龙长大，家里猫的数目就成倍增加。它们成堆躺在火炉前，家具和地毯上都覆盖着一层随风飘散的猫毛，仿佛结了一层干燥的永久白霜。奥伯龙常在一些匪夷所思的地方看见沉静的小小猫脸凝视着他。有一只虎斑猫，眼睛上方的斑纹仿佛两道凶猛的假眉毛。有两三只黑猫，还有一只带有复杂黑色花纹的白猫，像个糊掉的棋盘。寒冷的夜里，奥伯龙常会在沉重的压迫感中醒来，在棉被里猛然翻身，把两三只睡得正爽的猫甩到旁边去。

除了猫，还有狗儿斯帕克。根据史墨基的说法，它的列祖列宗全是一个样，看起来就像巴斯特·基顿[2]的亲儿子：斯帕克眼睛上方的浅色斑点也让它的脸看起来一样，带点责备的表情、极度机警、有着长长的鼻梁。年纪一大把的时候，斯帕克让一只来访的表妹怀了孕，生下三只没有名字的小狗和另一只斯帕克。确认自己有后之后，斯帕克就缩在火炉前医生最爱的椅子上度过余生。

丁香花与萤火虫

把医生和妈妈推到一旁去的还不只是动物而已（尽管从未明讲，但医生确实清楚表示自己不喜欢宠物）。他们虽然没失去尊严，却仿佛悄悄地被不停堆积的玩具、饼干屑、鸟窝、尿布、创可贴和双层床一波波推进了历史。自从她女儿也当了妈妈后，妈妈就变成了德林克沃特妈妈，接着是D妈妈，接着又变成了妈迪。身为一个向来在底下辛勤撑起一切的人，她总难免有种被踹到楼上去的不舒服的感觉。且不知为何，就算医生经常对时、上发条、维修保养（通常脚边都有一两个小孩绕来绕去），屋里的诸多时钟却开始各敲各的。

房子本身也慢慢衰老。整体而言依然优雅，主结构也没什么大问题，但却不时这里松、那里垮，维修工程十分浩大，永远没有完成的一天。很多外围的房间都封闭起来：那座塔是多余的奢侈品，而那座栽培橘子的温室里，大麦糖色的玻璃片也从糖霜色的白铁框架里一片一片掉出来，散落在花盆间。众多花园和花圃当中，最晚衰落、颓废最久的就是厨房那片花园。尽管漂亮的花格前廊上的白漆已经斑驳脱落、葡萄藤攀上了内外四心桃尖拱，尽管阶梯塌陷、石板小径已消失在野草和蒲公英之间，但只要能力允许，克劳德姑婆就会照顾那些花床、种出缤纷花卉。花园尽头长出了三棵野生酸苹果树，变得苍老、健壮、纠结，每年秋天都掉一地坚硬的果实，开始腐烂时胡蜂就乐不可支。妈迪会拿一小部分来做果酱。后来当奥伯龙开始搜集文字后，只要听到“酸涩”这个词，他心里就会浮现那些皱巴巴、酸得不宜食用的橘色苹果躺在杂草间的画面。

奥伯龙是在厨房的花园里长大的。某年春天，考虑了自己背跟腿的状况后，克劳德姑婆终于有了一份认知：试图维护花园然后失败，会比直接放弃更令人痛苦。奥伯龙这下更开心了，因为这样就不会有人禁止他靠近花床了。荒弃后，花园和园中建筑就有了某种废墟似的魅力：工具躺在散发着泥土味的盆栽棚里，年代久远而布满尘埃，蜘蛛在洒水器的开口处织网，让它们看起来仿佛地下藏宝室里的古老头盔。水泵房则拥有装饰性的小窗、尖尖的屋顶和迷你屋檐，在他眼里向来有种遥远蛮荒的味道。那是座异教神殿，里头的铁制水泵则是一尊顶着长长头冠、伸着长长舌头的神像。他常踮起脚把水泵的把手往上推，再使尽浑身的力气将它上下扭动。神像会粗哑地嘎吱作响，接着把手会遇上某种神秘的阻力，此时他几乎必须整个人攀上去才能把它压下来。而重复一两次后，阻力就神奇地突然消失了，这时水会沿着水泵宽阔的舌面流下来，变成一片光滑清澈的水幕，溅到老旧的石头上。