第一部 艾基伍德(第32/55页)

“你该出去走走。”瓦奥莱特头也不抬地对她说,“天气这么热,你跟提米威莉应该到湖边去的。”

诺拉没说她刚刚才从湖边回来,因为她已经说过一次了,而倘若她母亲当时没听进去,似乎也没有理由再强调。她只是望着母亲摊开来的牌。

“你会盖纸牌屋吗?”她问。

“会。”瓦奥莱特说完继续盯着牌。每当有人对她说话,瓦奥莱特总有本事不去领会当中最明显的意义,反而会听取其他内在回音或逆向层面,这点令她丈夫困惑懊恼不已。他总认为瓦奥莱特对这些平凡问题做出的高深莫测的回答,暗示着她知道某些真相,但却无法明说。在岳父的协助下,他写了一册又一册的研究心得。但孩子们几乎没注意到这点。诺拉等了一会儿,她发现期待中的纸牌屋一直没出现之后,决定忘了这件事。壁炉架上的钟敲了几响。

“啊。”瓦奥莱特抬起头,“他们一定吃过下午茶了。”她揉揉脸颊,仿佛突然醒了过来。“你怎么一句话都没说?咱们去看看还有什么能吃的吧。”

她牵起诺拉的手,穿过落地窗进入花园。瓦奥莱特拿起桌上的宽边帽戴上,但她随即停下脚步,站在那儿望着雾气。“空气里那东西是什么?”她说。

“电,”诺拉说着越过了露台,“奥伯龙说的。”她眯起眼睛。“我这样就看得到,红色跟蓝色的弯曲线条。代表会有暴风雨。”

瓦奥莱特点点头,缓缓走过草坪,仿佛正穿越某种她不熟悉的元素。她丈夫坐在石桌前对她招手。奥伯龙刚拍下一张外公跟宝宝的照片,此时正拿着相机朝桌子走来,示意要母亲入镜。他拍照时很严肃,仿佛是出自责任而非娱乐。她突然有些怜悯他。这种空气!

她坐下来,约翰帮她倒了茶。奥伯龙把相机架在他们面前。那朵巨大的云遮蔽了太阳,约翰满怀怨气,抬头瞪着它。

“噢!看啊!”诺拉说。

“看!”瓦奥莱特说。

奥伯龙的相机快门打开又合上。

“不见了。”诺拉说。

“不见了。”瓦奥莱特说。

前进中的锢囚锋面扫过草坪,扰动发丝、翻起领子和树叶,露出浅色的叶背。它从敞开的房屋正门灌进去,掀起牌桌上的一张牌、吹开钢琴上的五指练习谱。吹得挂在沙发上的围巾流苏飘动不已,窗帘边缘啪啪作响。这阵寒意蹿上二楼和三楼、蹿上数千英尺的高空,在那里,造雨者已经备妥饱满的雨滴,准备扔向他们。

“不见了。”奥古斯特说。

我落入花朵的陷阱,跌在草地上。

——马韦尔

史墨基在一个夏日早晨着装准备结婚。那是一套用发黄的亚麻或羊驼毛制成的白色西装,他父亲向来宣称原本是哈里·杜鲁门总统的,内袋上还绣有他的姓名缩写:HST。一直到考虑拿来当结婚礼服时(礼服必须是旧的),史墨基才意识到这个姓名缩写其实也有可能是别人的名字,只是他父亲一辈子都在开这个玩笑,连进了坟墓都面不改色撑着不笑。史墨基对这种感觉并不陌生。他曾猜想自己受的教育是否也出于同一种死后幽默。(报复他那负心的母亲?)尽管他自己开得起玩笑,当他站在浴室镜子前为自己扣好袖扣时,他还是觉得有点迷惘,很希望父亲曾以男人对男人的身份给他一些婚礼与婚姻的建议。巴纳柏向来讨厌婚礼、葬礼和洗礼,只要遇上这种事,他就会把袜子、书、狗和儿子全部装箱打包,迅速搬走。史墨基参加过弗朗兹·毛斯的结婚派对,跟有着明眸的新娘跳过舞(她还给了他一个惊人的提议),但那毕竟是毛斯的婚礼,而且两人现在已经分居了。他知道得准备一枚戒指,因此拍了拍他装着戒指的口袋。他觉得应该要有个伴郎,但当他写信告诉黛莉·艾丽斯这个想法时,她却回信说他们不相信伴郎这档子事。至于预演呢,她回答:“你难道不希望是一场惊喜吗?”他唯一能确定的一点是:在她父亲带她走上红毯前(什么红毯?)他都不能跟新娘见面。因此连去上厕所时都不应该(也确实没有)往她房间的方向偷瞄(虽然他根本就弄错了她房间的位置)。白色的裤管底下露出了他那双白色便鞋,看上去既笨重又不正式。