我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人（第4/15页）

1983年，于坚开始在《诗刊》等刊物发表作品。他的组诗《圭山组曲》在当时非常著名的《飞天》杂志发表，后来，这组诗获得了该刊的“大学生诗歌奖”，从而使他在更广阔的范围内为人所知。同年，于坚在云南大学创办“银杏”文学社，编辑油印刊物《银杏》。文学社成立那天，包括当年勒令《犁》停刊的那个系领导在内的许多老师都来祝贺。大家一起讨论、唱歌，好像以往的事情从未发生过。不久后，于坚又与“尚义街六号”的朋友吴文光、李勃、费嘉、朱晓阳（《尚义街六号》中的朱小羊）、陈卡（《尚义街六号》中的老卡）等人一起创办油印刊物《高原诗辑》。

那个时候的于坚，已经在青年诗歌界有了相当广泛的影响，并开始参与在中国各大学兴起的“大学生诗派”的活动。由于创造力出众，于坚被当年非常著名的《大学生诗报》称作“大学生诗派的旗手”，并通过这份刊物与后来被称作“第三代”的诗人建立了联系。1984年，诗人封新城在兰州大学办一个叫《同代》的油印刊物，发表了于坚、韩东、海子等人的作品。于坚与韩东，这两个后来的“第三代”巨头自此相识。

三

1984年，于坚和韩东开始酝酿一份民间杂志，于坚在给韩东的信中为这份即将出现的杂志取了十多个怪异的名字，甚至包括“红皮鞋”和“牛仔裤”，最后，韩东给这个杂志取名为“他们”。第二年三月，《他们》推出创刊号，印数200份，所需经费由全体同仁集资。为了避免麻烦，刊物不设主编，而是取了一个虚拟的名字“付立”作为名存实亡的“主编”。

在我们习见的刊物“卷首语”位置，《他们》第一期目录前的“卷首语”是一首非常奇特的诗，诗歌的每一句都是对“他们”成员的调侃性描述。对子虚乌有的主编“付立”的描述是“有人断言南京付立会让你们大吃一惊”，关于韩东的是“南京韩东有钱上得了赌场往后全凭运气”，关于马原的是“西藏马原想获得诺贝尔文学奖”，苏童（当时笔名为阿童）的是“阿童是个理想主义者如此而已”，于坚的则是“昆明于坚一辈子的奋斗就是想装得像个人”，这句话来自于坚的诗歌《作品39号》：

大街拥挤的年代

你一个人去了新疆

到开阔地去走走也好

在人群中你其貌不扬

牛仔裤到底牢不牢

现在可以试一试

穿了三年半　还很新

你可还记得那一回

我们讲得那么老实

人们却沉默不语

你从来也不嘲笑我的耳朵

其实你心里清楚

我们一辈子的奋斗

就是想装得像个人

面对某些美丽的女性

我们永远不知所措

不明白自己——究竟有多憨

有一个女人来找过我

说你可惜了　凭你那嗓门

完全可以当一个男中音

有时想起你借过我的钱

我也会站在大门口

辨认那些乱糟糟的男子

我知道有一天你会回来

抱着三部中篇一瓶白酒

坐在那把四川藤椅上

演讲两个小时

仿佛全世界都在倾听

有时回头照照自己

心头一阵高兴

后来你不出声地望我一阵

夹着空酒瓶一个人回家

《作品39号》作于1983年，是于坚早期的代表作之一，也是于坚的“作品X号”系列中的翘楚。作为中国新时期较早关注“人”本身的诗歌，它体现了一种有别于“朦胧诗”的平民视角，把诗歌的重心从“朦胧诗”的政治、国家与民族拉回到普通人的喜怒哀乐之中，给读者一种贴近与亲切之感，在当时被称为“生活流”诗歌的代表作品。

从内容看，这是写给一位好友的诗歌，这个朋友要去新疆，诗人在为他欣喜的同时，也有些伤感，于是联想起朋友对自己的种种关心，以及以前的种种交往。