我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人（第2/15页）

很快，于坚就意识到事情不大对头，一天，父亲的两个同事趾高气扬地来到于坚家里，软硬兼施，要于坚揭发父亲在家里的反动行为。这个情景，在2001年6月被于坚记录进了一首诗中：

1966年冬天

两个大人来到我家　他们

不是警察　是父亲单位的

革命同志　要我揭发

爸爸　在日记里写下了些什么

他思想反动　暗藏在我们的

队伍里　昔日的战友说

我一直都叫他们叔叔

在春天的楼梯上　掏出

一大把牛奶糖　给我

像俩头可以信赖的奶牛

那样微笑着　还摸摸孩子

肩膀上　正在天天向上的头

突然间　草原崩溃　露出了

暗藏在草根里面的铁蹄

——《往事二三》节选

在那一瞬间，于坚对这两个以前时常到自己家串门的叔叔感到了陌生，他以沉默作为反抗。父亲朋友对友情的背叛，深深地渗入于坚的思想，多年以后，于坚在另一首诗里专门描述过这种阴险而易碎的“友情”。关于那首诗，稍后会提及。

“文革”期间，于坚没有停止自己的阅读。“在1973年左右，开始大量地阅读西方以及俄罗斯的18世纪、19世纪文学，我说的大量是有一本读一本，从第一个字到最后一个字。那些书都是前几页已经不知所终，书皮是肮脏的牛皮纸，我记得那时候读书，最头疼的就是要猜开头，后来我发现对经典来说，没有开头也无所谓，中间撕掉几页也不影响。像《红楼梦》，读20页也可以知道它的伟大，像《论语》，瞟一句也可以受用终生。早年，《鲁迅全集》、惠特曼的《草叶集》对我影响很大，在人生观上，我接受的是《约翰·克利斯朵夫》。”（张映光：《于坚：和“他们”在一起的日子》）

1975年的一天，于坚骑着自行车经过昆明市华山西路，遇到一个男子，手里拿着两本小书，表示要卖，又担心被人揭发，显得畏首畏尾，鬼鬼祟祟。于坚把书拿过来一看，是泰戈尔的《飞鸟集》和《园丁集》。此前于坚从未听说过泰戈尔的名字，但只读了几页，就被彻底征服。问那人价钱，对方回答说3元，而那本书的定价是1角5分，整整翻了了20倍。当时于坚在工厂上班，每月工资才15元，但于坚毫不犹豫地将《飞鸟集》买下来。这是于坚有生以来买下的第一本堪称“昂贵”的图书。回家读完后，又转给朋友们读，由于大家都很喜欢，便有朋友将书中内容刻了蜡版，油印了十二份，人手一册。

很多年以后，于坚提起此事，仍然激动而自豪：“我相当幸运，当我21岁的时候，泰戈尔来了，他是最适合这个年纪阅读的诗人。他充满神性地歌颂了自然，万物有灵，那正是云南高原给我的心灵经验。云南是一片原始淳朴的土地，各民族的部落中住着众神，河流高山森林百兽都是神的化身，就是‘文革’时代高音喇叭的喧嚣也不能将它们驱除，它们已经来到在我年轻的心中，直到我读到泰戈尔的诗，它们才在我的心灵中出场显身。泰戈尔是诸神的使者。”（《诸神使者泰戈尔》）

由于阅读的广泛，1980年于坚进入大学读书，老师给学生开列书目，于坚发现，其中的绝大部分已经读过了。

然而，并不是因为广博的阅读才造就了今天的著名诗人于坚，早在考上大学的很多年前，于坚便开始了自己的“涂鸦”。1971年，于坚就开始了古体诗歌的写作，虽然最终没有坚持下去，但这种训练也不是毫无意义，至少它锻炼了于坚的诗歌语感。

1975年，于坚坐在工厂里的一堆废钢材上吃午饭的时候，读到了抄在信笺上的食指的诗歌《相信未来》，但并没有引起多大的激动，毕竟在此之前，他已经阅读过了前面提到的不少外国文学作品，他的心目中没有“中国诗坛”这个概念，他的抱负和视野要广阔得多。在于坚看来，《相信未来》还不如自己的朋友曾立的诗歌。