从明天起，做一个幸福的人（第13/20页）

芒克的文章只是说“多多言辞激烈”，那么，多多究竟说了什么让海子觉得难受的话呢？我在《王家新：我的寂寞是一条蛇》中找到了答案：“有一次在我家举行的诗人俱乐部活动，去了二三十人……大家沉默了二三分钟之后，海子自告奋勇地念了一首他的诗，没什么反响，‘我再念一首吧’，接着念了一首新写的比较长的和草原有关的诗，这一首节奏更为缓慢，依然没有什么反响，气氛就有点尴尬。多多说话了：‘海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？’就是这句话，使多多后来深深地内疚不安。”

而在刘晋锋写的《打捞诗歌的日子》一文中，评论家唐晓渡又提供了这样一个细节：“我们的诗人俱乐部成立于1988年7月，当时我、杨炼、芒克同住劲松，一次和杨炼聊天，说到应寻求一种更直接、也更日常化的交流方式，于是一起去找芒克，几番讨论，定下了名称、宗旨、活动方式等，然后以我们三人的名义发起，邀请一批我们认为合适的诗人参加，包括林莽、海子、西川、骆一禾、黑大春等。……其中只发生过一次不愉快，那天讨论的是海子的长诗《东方金字塔》，不少人都批评他结构有问题。一位批评者和海子都有点意气用事，批评者对海子说：‘反正你这样写不行。’海子反问：‘怎么不行？’于是不欢而散。”

芒克、王家新和唐晓渡所说的，应该是同一次活动，虽然结果相似，但细节各不相同，也许是因为事过境迁，回忆不可避免地出现了偏差。但不管怎么样，批评者“言辞激烈”，无非是“海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢”或“反正你这样写不行”而已，这并不算什么难以承受的事情，正如王家新和芒克所说，“了解八十年代诗歌圈子的人知道，那时的人们就是这样在一起谈诗的，不像现在有那么多的矜持和顾虑”；“没什么不能接受的。诗人之间因诗发生争论太正常不过了”。

有意思的是，在芒克的回忆中，这一事件发生在他家；而在王家新的回忆中，事件则发生在王家新家里。那么，到底发生在谁的家里呢？我没有能找到当时参与聚会的第三个人的证明。好在发生在谁家并不重要，不管发生在谁家，不管是因何而死，海子毕竟还是死了。

需要说明的是，从后来的情况看来，对于自己最后的选择，海子应该是经过深思熟虑的，许多人以为海子卧轨是躺在铁轨上，让飞驰而过的火车将其碾断，事实上，海子选择的是一段火车慢行道，当火车缓慢地驶来，他很从容地让过火车头，然后钻入某节车厢的轮下……

六

2001年，海子作品《面朝大海，春暖花开》入选人民教育出版社出版的高中语文必修教材，这一结果令许多诗人欢欣鼓舞。中国新诗发展至今已有近百年历史，在这几十年中，出现了大量优秀之作，而青少年却对现代诗越来越隔阂，不能说与教材中所选的作品老化、跟不上人们的审美需求无关。诗不长，姑且引用如下：

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

这是很多人心目中的海子代表作，它语言浅近优美，意蕴悠远，而且具有多种阐释角度，比如有人认为，诗歌中的“我有一所房子”指的是世俗生活中的房子，而另一些人则认为，这里的“房子”指的是坟墓。对同一个词的两种理解方式，使这首诗的含义截然有别。