第二部　荒野侦探　1976—1996（第92/170页）

一天，我邀请他上家里来吃午饭。那是星期日。家里没人，我给他做了热汤和煎蛋卷，然后就在厨房吃了。在这儿吃饭比较惬意，听着花园里来啄食的鸟儿的鸣声，看着胡安·阿雷纳斯，一个简单天真、毫不装腔作势的孩子，吃起东西来全心全意。他一个人生活。他家不在墨西哥城，是马德罗城人，有时他觉得待在首都挺失落的。随后我女儿和她的伙伴回家，看到我们在看电视、玩扑克。从一开始我就觉得胡安喜欢我女儿，从那以后他就经常过来。有时，我会梦见我们一块住在科里马大街这幢房子里，有我的两个女儿、我的儿子、戏剧导演、洛拉和胡安。没有我的妻子。我没有梦到她跟我们住在一起。可是事情绝对不像梦里发生的那样，一天，胡安和他的合伙人关了工作室，从此消失，他们没有说起去哪里。

我又一次得给老朋友们打电话求助了。经验告诉我，最好找个绘图员而不是建筑师的工作，所以我很快又开始勤奋工作了。这次是在科约阿坎的一家公司。一天晚上，老板邀请我去参加聚会。另一个选择是走向最近的地铁站，然后回到必将是空空荡荡的一幢房子里，所以我接受邀请去了。派对在离我家不远的一个楼里举行。刹那间，我觉得这里似曾相识，感觉以前来过，后来我想应该没有来过，只是因为某个时期某个小区所有房子都设计得大同小异，我这才放松了，然后径直走进厨房去找吃的，早饭后我到现在还没进一口食呢。我不知道是怎么回事，忽然感觉很饿，很少遇到这种情况。很饿、很想喊叫又很开心。

我冲进厨房，里面有两男一女私密地谈论着一个死人。我拿了块火腿三明治吃起来，又喝了两口可乐冲下去。面包有点干硬。三明治味道却很可口，我又拿了一块，这次是干酪三明治，我一点一点地吃着，没有一口吞下去，而是细嚼慢咽，像很多年前那样微笑着。聊天的三个人，两男一女，看着我，看到我微笑，他们也微笑地看着我，我于是向他们靠近一些，我听到他们在说什么：谈论一具尸体和一场葬礼，我的一个朋友，一个建筑师，他死了，这一刹那似乎不适合说我也认识他。就这样。他们在谈论一个我也认识的死人，后来他们又聊起别的事儿来，我猜想，我不能老待在那儿，于是出去来到花园，这里长满了玫瑰和杉树，我走向铁皮大门，观望着外面的车辆。这时我看见自己那辆1974年产的老英帕拉开过来，因为磨损的缘故，看上去外观很糟糕，漆也剥落了，挡板和门上坑坑洼洼的，它极其缓慢地移动着，好像在爬坡，好像在沿着墨西哥城夜间大街寻找我，我心中顿时因为它而翻江倒海了，我不由自主地开始颤抖，用手抓住大门免得跌倒，还好，没有跌倒，可是我的眼镜掉了，从鼻头滑出去，落进灌木丛或者树木、玫瑰花丛，我说不上具体落哪儿了，只听到了声音，我知道没有摔碎，我想如果弯腰去捡，我接近英帕拉的机会就将错过，可是我要看不见是谁开着那辆幽灵般的小车，那辆我在1975年最后几个小时和1976年最初几个小时里失去的小车。如果我看不清谁开着那辆车，看见它又有什么意义呢？这时我脑子里出现了更离奇的念头。我想：我的眼镜早就跌掉了。我想：片刻前，我还不知道自己戴着眼镜。我想：现在我的感觉发生了变化。意识到现在需要眼镜看东西时，我开始担心起来，我弯下腰去找眼镜（戴与不戴有什么区别啊！）站起来时英帕拉还在那儿，我觉得自己的动作一定快得只有疯子才能办得到，我看见那辆英帕拉了，我戴上眼镜，这副直到那一刻我还不知道自己拥有的眼镜，朝黑暗中望去，搜寻着司机的脸，既渴望又惧怕，因为我想可能会看见塞萨雷亚，那个失踪的诗人，在我那辆失踪的英帕拉的方向盘边，我想塞萨雷亚正在从过去冒出来，把我带回到我年轻时最喜爱的那辆小车上，那辆对我意义非同寻常，而我却很少有时间享用它的小车。可开车的不是塞萨雷亚。事实上，压根就没有人驾驶我的那辆幽灵车！或许我认为没人驾驶。接着我意识到小车不会自动行驶，好像是个可怜、矮小、沮丧至极的小男人在驾驶着那辆破烂的英帕拉，我朝大伙聚会的房间往回走去，垂头丧气的样子犹如负载着千斤重压。