第二部　荒野侦探　1976—1996（第158/170页）

林克只能讲点最简单的英语，一句法语都听不懂，他的形象正派端庄。我设法让他明白我在探听朋友阿图罗·贝拉诺的消息时，他礼貌地请（尽管他做出的各种表情已经多少有些让人理解了要传达的信息）我在大厅或者酒吧等他，让我知道他需要冲个澡，很快就会下来。他去了大约二十多分钟，再次回来时满身的润肤油和消毒剂的味道。我们聊了很长时间，全凭兴之所至。林克不喝酒，他说因此才注意到阿图罗·贝拉诺，因为那时新闻中心聚集了很多记者，比现在多多了，他们每天晚上在房间里喝得酩酊大醉，包括一些著名的谈话主持人，这些人应该检点行为，做出表率，林克说，最后却索性在阳台上吐了。阿图罗·贝拉诺不喝酒，他们这才有机会交谈过一次。林克回忆说他在中心只待了三天，每天早上出去，正午或者黄昏回来。有一次，不过这次是跟两个美国人结伴，他出去了一夜，打算采访乔治·金赛，罗斯福·约翰逊最年轻也是最血腥的将军，克莱恩族人，但陪同他们的向导却是一个曼丁哥人，这人毫无道理地恐惧不已，在蒙罗维亚东部地区抛下他们不管了，他们花了整整一夜工夫才返回宾馆。林克说，第二天，阿图罗·贝拉诺睡到很晚才起来，两天后他又跟那两个美国人离开蒙罗维亚准备去采访金赛。本来他们打算向北方去。贝拉诺临走之前，林克给过他一小包柏林一家自然产品公司造的止咳液——至少我觉得他想表达这个意思。从那以后林克就再没见过他。

我问他那两个美国人叫什么名字。他只知道一个叫雷·帕斯特尔。我以为他在开玩笑，请他再说一遍，我可能都笑了，但这个德国人很严肃。再说，他已经很累，早就开不起玩笑了。他回去睡觉前从牛仔裤后兜里取出一小片纸，在上面给我写下几个字：雷·帕斯特尔。我想他应该是纽约人，他说。第二天，林克就搬到了美国大使馆，打算离开利比里亚，我也跟他一起去了，想看看有没有雷·帕斯特尔的消息，可是这里一派混乱，再坚持下去似乎毫无意义。我离开时，林克正在大使馆的花园里拍照。我给他拍了一张，他也给我拍了一张。我拍的照片里，林克手拿相机站着，望着地面，好像草地上什么发光的东西忽然吸引住他的注意力，把他的眼睛从镜头里移开。他表情平静，忧伤而平静。在他给我拍的照片里，我的尼康相机挂在脖子上，我正盯着相机（我想）。我可能笑了，还做出表示胜利的V字手势。

三天后，我该动身离开了，可我已经走不出去。大使馆的一位官员告诉我，表面上，形势在趋于好转，但是交通混乱与这个国家的政治稳定却成反比关系。我离开了大使馆，根本就不相信这一套。我在四处活动的几百名滞留者中寻找林克但没有发现他。我碰到一群新来的记者，他们刚到自由城，有几个人，天知道是怎么回事，乘直升机从象牙海岸的某个地方来到蒙罗维亚。大多数人跟我一样已经正在考虑回去，每天都去大使馆看看有没有塞拉利昂的船位。

这时正好无事可做，把能想到的所有东西都写了也拍了，有人提出我们几个人去内陆走一走。当然，大多数人都拒绝了这个建议。《巴黎赛事》杂志的一个法国人同意去。我和一位路透社的意大利人也同意去。这次行程由在新闻中心厨房工作的一个家伙组织，他除了想赚笔钱，还想去看看自己的家乡，他已经有六个月没有回去了，虽然离蒙罗维亚只有十五或者二十英里。旅行期间（我们坐上一辆破败的雪佛兰，由厨师的朋友驾驶，备有一把突击步枪和两颗手榴弹），厨师告诉我他是马诺族人，妻子是奇欧族人，都是曼丁哥人的朋友（司机就是曼丁哥人），是克莱恩族的敌人，他诅咒克莱恩族是食人族，他不知道家人是死是活。混蛋，这个法国人说，我们应该回去，可行程已经过半，我和那个意大利人都很开心，想把最后剩余的胶卷都给消耗完了。