第二部　荒野侦探　1976—1996（第109/170页）

我们在那里生活了一年多后，舒尔茨先生就死了，妈妈和我跟舒瓦茨夫人去参加在洛杉矶犹太人公墓里举行的葬礼。我们坚持让舒瓦茨夫人坐我们的小车去，但她拒绝了，那天早晨她跟在灵车后面，独自坐一辆租来的轿车，至少妈妈和我认为那是租来的。到公墓后，有个四十岁左右的家伙，穿着一身黑衣，头脸刮得干干净净，走下车，扶着舒瓦茨夫人出来，像她的情人似的。离去时，同样的一幕又重演了：舒瓦茨夫人钻进小车，那个秃顶男子也钻进去，然后就走了，妈妈的那辆白色日产车紧跟后面。到了锡尔弗拉多，那辆轿车在舒瓦茨家门口停住，秃顶男子帮着舒瓦茨夫人下了车，然后又回到车里，很快车就开走了。舒瓦茨夫人一个人站在荒凉的人行道上。好在我们跟在她后面，妈妈说。我们停住车，向她走去。舒尔茨夫人似乎有些茫然若失，望着那辆轿车走过的街道。我们扶她回到屋里，妈妈给我们做了茶。直到此刻，舒尔茨夫人才回过神来，可是嘬了一口茶后她就推开杯子，想喝威士忌。妈妈瞧着我。她的眼睛里闪着一丝得意的光芒。我问威士忌放在哪里，然后给她倒了一杯。加不加水呢？要纯的，亲爱的，舒瓦茨夫人说。放不放冰呢？我听到厨房里传来妈妈的声音。要纯的！舒瓦茨夫人又重复了一遍。从那以后，我们更亲近了。妈妈回墨西哥时我就整天待在舒瓦茨夫人家里，有时我甚至还会在那里过夜。尽管舒瓦茨夫人从不吃晚餐，她也会准备好一份沙拉和烤牛排给我吃。她坐在我旁边，威士忌放在手边，给我讲她年轻时在欧洲的故事，她说，那时食品是必需品又是奢侈品。我们也经常听听唱片，议论会儿本地的新闻。

在舒瓦茨夫人孀居的漫长而平静的一年里，我认识了一个锡尔弗拉多的男子，是个管道工，我跟他睡了。这经历并不愉快。管道工名叫约翰，他又想来看我。我告诉他不要来了，一次就够了。我的拒绝他还不死心，开始每天给我打电话。有一次，妈妈接的电话，他们互相责备了一阵。一星期后，妈妈和我决定去墨西哥休假。我们去了海滩，然后又回到墨西哥城。我不知道妈妈脑子里怎么想的，觉得我应该见见亚伯拉罕。一天晚上，他给我打来电话，我们约好第二天见面。这时，亚伯拉罕已经永远离开欧洲住在墨西哥城，他有间画室。他的事业似乎很顺利。画室在科约阿坎，在他住的公寓附近，吃过晚饭后，他要我去看看他最近的画作。我说不上是否喜欢。也许我对这些东西已经很冷淡。这些画布的尺寸都很大，非常像亚伯拉罕崇拜的一位加泰罗尼亚画家的作品，或者他在巴塞罗那时钦佩的一位画家，但说句公道话，这些作品中透着他自己的情感：以前是土黄色和土地色调的地方，现在变成了黄色、红色和蓝色。他还给我看了一组系列画，我更喜欢那批东西。我们又谈到钱，或者他谈到了钱，谈到比索的不稳定，谈到去加利福尼亚生活的可能性，谈到我们再也没见过的一些朋友。

忽然，亚伯拉罕向我问起阿图罗·贝拉诺。我颇感意外，因为他从来不问这么直接的问题。我说不知道怎么样了。我知道，他说，想要我告诉你吗？起先我想说不，但后来我告诉他说说看，我也想知道。亚伯拉罕说，一天晚上，我在巴里奥奇诺看见他了，他先是没认出我。他跟一个金发女人在一起。看上去很开心。我向他打了声招呼，因为我们在一家吵吵闹闹的小酒吧里，事实上我们就在同一张桌上（说到这儿亚伯拉罕笑了），要假装没看见他会显得很傻。他愣了下才认出我。后来他靠过来一点，快把脸贴到我脸上了，我觉得他彻底醉了（我可能也醉了），他还问起你来着。你说什么了？我说你在美国，你挺好。他说什么了？我猜，他说了如释重负之类的话，还说有时候还以为你死了。就这些了。他又掉过头转向那个金发女郎，过了会儿我就和朋友们走了。