第一部 迷失在墨西哥的墨西哥人 1975（第53/71页）

“我的笔。”我说。

“什么？”基姆说。

“我要走了。我喜欢那支笔。”

“让她写完。”基姆说，回头望了一眼鲁佩。

“给你看，怎么样？”鲁佩说。

“拼错了，”基姆说，“我应该打你屁股。”

我想了想“衣衫褴褛”这个词。我没有把握一下子就把它拼对了。基姆站起身向浴室走去。他出来时拿了根黑色和金色相间的自动铅笔。他朝我挤着眼。

“把笔还给他，拿这支写。”他说。

鲁佩把笔还给我。再见，我说。她没有应声。

12月13日

我给玛丽亚打了个电话。接电话的是女佣。玛丽亚小姐不在家。她什么时候回来呢？不知道，请问你是谁？我不想告诉她名字就挂了。我在基多咖啡店里坐了一阵子，等着看其他人会不会来，但绝望了。我又给玛丽亚打了个电话。没有人接。我想去莫特斯街，哈辛托住在那里。家里没人。我在街上吃了份三明治，写完昨天刚开了个头的两首诗。又给芬特家去了个电话。这次是一个不好断定声音的人接的电话。我问是不是芬特夫人。

“不，不是。”这人用一种令人头皮发痒的声音说。

显然不是玛丽亚的声音。也不是我刚才通过话的女佣的声音。只有安格丽卡或者陌生人了，可能是芬特姐妹的某个朋友吧。

“请问你是谁？”

“你想找谁？”

“玛丽亚或者安格丽卡。”我说，感觉自己又傻又慌张。

“我是安格丽卡，”这声音说，“你是谁啊？”

“胡安。”我说。

“你好，胡安。怎么样啊？”

那不可能是安格丽卡，我想，绝不可能。接着我想住在那屋里的每个人都是疯子，所以，这也不无可能。

“我挺好，”我说，浑身开始发抖，“玛丽亚在吗？”

“不在。”这声音说。

“好吧，我待会儿再打来。”我说。

“你想给她留言吗？”

“不了！”我说完就挂上电话。

我摸了下额头，心想可能感冒了。此刻，我最大的愿望就是回家跟叔叔、婶婶在一起，学习或者看电视，但我知道不可能回头了，我只有罗萨里奥和她的那间出租屋。

不知不觉间，我可能哭了。我漫无目的地走了一阵子，当我试图确定自己的方位时，已经置身埃纳华克区的一个荒凉地段，周围全是死气沉沉的树木和斑驳的墙壁。我来到泰克萨克科街的一个地方要了杯咖啡。咖啡送来时已经有些温凉。我忘记自己在那里待了多久。

我离开那儿时已经深夜了。

我又用付费电话给芬特家打过去。接电话的又是刚才那个女人的声音。

“你好，安格丽卡，我是胡安·加西亚·马德罗。”我说。

“你好。”这个声音说。

我觉得有点难受。几个小孩在街上踢足球。

“我见到你父亲了，”我说，“他跟鲁佩在一起。”

“什么？”

“在我们安排鲁佩住的旅馆里。你父亲在那里。”

“他在那里干什么？”这个声音无动于衷，感觉像是跟一堵砖墙说话。

“他在跟鲁佩相好呢。”我说。

“鲁佩还好吗？”

“鲁佩很好，”我说，“你父亲似乎不怎么好。我觉得他哭过，不过我到那儿时他挺好的。”

“嗯，”这个声音说，“他为什么哭呢？”