第十二章（第4/14页）

他俩缓慢地一步一步地走着。“我当时也是这么想的。”维罗克夫人低声说道，声音相当微弱。

“你是从我的眼睛里看出来的。”奥西彭信心十足地提醒。

“是的。”她低声地对着他凑过来的耳朵说。

“我的爱无法在你那样的女人面前隐瞒住。”他继续说。不过，他试图把自己与物质因素分离开来，比如，他对店铺生意的价值、维罗克先生留在银行里的存款。他极力强调自己只看重感情因素。在他内心深处，他对自己的成功感到有点震惊。维罗克是个好人，显然是个好丈夫，每个人都能看出这点。然而，奥西彭同志不愿为了那个死人去破坏自己的运气。他态度坚决地压制住了自己对维罗克灵魂的同情，并继续说：

“我无法隐瞒我的感情，我太想你了。我敢说你能从我的眼睛中看出来，但我不想猜测感情。你总是那么冷漠……”

“你期望我做什么？”维罗克夫人突然说，“我是个受人尊敬的女人……”

她停顿了一下，然后继续说，仿佛是对自己说，语气中带着恶意的愤怒：“后来他把我弄成今天这个样子。”

奥西彭没有理睬这点，而是继续说自己的事。

“我觉得他不配你，”他又开口说，把对朋友的忠诚抛到云霄之外去了，“你本该有更好的生活。”

维罗克夫人痛苦地打断他说：

“更好的生活！他骗走了我7年的生活。”

“你似乎跟他一起生活很幸福。”奥西彭试图解释自己的过去一段时间里对她的冷漠态度。“这使我在你面前感到羞怯。你似乎爱他。我感到吃惊——或者说是嫉妒。”他继续说。

“我爱他？”维罗克夫人低声地呼喊起来，语气中充满了蔑视和怒火。“你认为我爱他，认为我是他的好妻子，认为我是个受人尊敬的女人。你竟然有这样的看法！喂，汤姆……”

奥西彭听到她叫他的这个名字，竟然骄傲得浑身发抖。他的名字是亚历山大，最亲近的人叫他汤姆。这是个表示友好的名字——表示要提升关系。他不知道她曾经听到别人用过这个名字。显然，她不仅听到了，而且还珍藏在记忆里——或许是心里。

“喂，汤姆！我是个年轻姑娘。我毁了。我累坏了。我有两个人要养活，而且好像我还能养更多。两个人——母亲和那孩子。那孩子更像是我的孩子，而不是母亲的。我整夜坐着把他放在我的膝盖上，楼上只有我一个人，那时我才8岁。所以，他是我的，听我说……你不明白这点，没有人明白这点。我能怎样做呢？曾经有个年轻人……”

那段与年轻屠夫的浪漫回忆，又在她的记忆里顽强地复活了，仿佛是在令人恐惧的绞刑或对死亡的反抗之前又一次看到了理想。

“当时我爱的就是那个男人，”维罗克先生的遗孀说道，“我希望他也能从我的眼神中看出爱情。他每周能挣25先令。他的父亲威胁把他赶走，如果他打算娶一个抚养着残废的母亲和一个傻弟弟的女孩。但他继续与我交往。后来，我终于有了勇气，断绝了与他的关系。我必须这样做。我非常爱他。每周只有25先令！这时出现了另一个男人——他是位好房客。女孩会怎样选择呢？我能住大街吗？他似乎很善良。总之，他想要我。我怎样抚养我的母亲和可怜的弟弟呢？我同意了。他似乎很和蔼，很大方，有钱，从来不抱怨。7年了——我给他做了7年的好妻子，他很善良、很好、很大方——他是爱我的。是的，他爱我，有时我就是这么想的——7年。我给他做了7年的妻子。可你知道你的朋友是什么吗？你知道吗？……他是个魔鬼！”

奥西彭同志听得目瞪口呆，那低声的耳语中包含着超人般的激情。温妮转过身子，双臂抱住他，他俩面对面站着，站在黑暗的、孤寂的、雾霭迷茫的布雷特广场上，这里有生命的声音都消失了，就好像是一座由沥青、砖头、死气沉沉的房屋、没有感情的石头构成的三角形深井。