第十一章（第10/14页）

直到他妻子从楼上走下来，他才抬起双眼。就像他推测的那样，她穿着外出的衣服。

维罗克夫人是个自由的女人。她打开卧室的窗户，有可能是想大声叫喊“这里有杀人犯！救命！”也可能是想向窗户外纵身一跳。她也可能是不知道如何使用自己的自由。她的人格似乎被撕成两半，这两半各自都有思维活动，但相互之间不协调。街上，从头到尾，既寂静又冷清，逼着她回到那个自认为无罪的男人身边。她害怕即使叫喊出来也没有人来。很显然，无人敢来。她的自我保护的本能阻止了她跳入那泥泞的深深堑壕之中。维罗克夫人把窗户关上，穿好了衣服，准备从另一条路上街。她是个自由的女人。她彻底地打扮了一下，脸上甚至戴了黑纱。当她在会客室的灯光下出现在维罗克先生面前时，她的左手腕上甚至挂着一个小手袋——很显然，她想去找她母亲。

女人真是一种令人生厌的动物，这个想法立即就出现在维罗克先生疲惫的思维里。但他是个慷慨的人，这个想法只存在了一小会儿时间。虽然这个男人的虚荣心受到残酷的伤害，但仍然保持着宽厚的举动，只许自己痛苦地笑了笑，或做一个轻蔑的手势。他真正表现出心灵伟大的举止，是在看了看墙上的钟表后，用绝对镇定的、有力的声音说：

“温妮，现在是8点25分了。这么晚出去不理智，你今晚肯定赶不回来。”

维罗克夫人看到他把手伸出来，就停下了脚步。他深沉地又说：“你妈在你到她那里之前就上床了。这个消息可以等等再告诉她。”

维罗克夫人根本不是想去看母亲。听到他的话，她退缩了，摸到身后有一把椅子，便坐了下来。她就是想永远地离家出走。如果她确实有这个想法，这个未加修饰的想法非常符合她的出身和社会地位。她曾经想：“我宁愿这一生每天都在街上走。”她这个人，她的精神已经承受了比历史上最猛烈的地震还要猛烈的震动，如今却因为一些鸡毛蒜皮的小事而懦弱地投降了。她坐着，戴着帽子和面纱，在维罗克先生的眼里，她就像是一名访客。看到她突然变得温顺，他感到振作。然而，他发现她的样子仅是一种临时的默许，这不免又使他有点恼怒。

“温妮，听我说，”他用权威的口吻说道，“你今晚只能待在这里。真该死！你把大大小小的警察招来折磨我，但我不怨你——不过，你自己应该知道你确实做了。你最好把这可恶的帽子摘掉。”“我不许你出走，我的老姑娘。”他用比较温和的语气最后说道。

维罗克夫人的思维仍然被那个判断牢牢控制着，几乎牢固到了病态的程度。那个从她眼皮底下把史蒂夫带走杀害的男人，此时不许她外出，他的名字甚至都没有出现在她的脑海里。他自然不会放她走。如今，他已经把史蒂夫谋杀，他肯定会永远不让她走的。他没有任何理由就想留下她。就是在这种特殊的推理下，维罗克夫人获得了疯狂的逻辑所具有的所有力量，她丧失了正常的理智。她可以绕过他，打开大门，跑出去。但他会跟着追出去，搂住她，把她拽回店铺里。她可以抓他，踢他，咬他，也可以用刀刺他——要想刺他，她需要一把匕首。维罗克夫人仍然戴着黑面纱，而且是在自己的家里，就像一个心怀叵测的神秘访客。

维罗克先生是人，他的宽宏大度是有限的。她终于激怒他了。

“你能说点什么吗？你躲躲闪闪，这让男人很烦。是的！你知道装聋作哑的鬼把戏。我见你用过，但今天不管用了。你先给我把这该死的面纱摘掉。我不知道是在跟一个木乃伊还是个大活人讲话。”

他走上前，伸手扯下了面纱，面纱下露出一张令人不解的脸，这张脸引发了他的勃然大怒，就好像把玻璃摔在一块大石头上。“这样好些了。”他说道，这话其实是为了掩盖他刹那的紧张情绪，并回退到当初壁炉旁的位置上。他脑袋里从来没有产生过妻子会抛弃他的想法。他为自己感到羞愧，因为他是个温柔和大方的人。还能做什么呢？该说的都说了，也激烈地抗议过了。