第二天，下午（第6/7页）

韦克菲尔德夫人转过身面对着那拱门，她把手放在那上面说：“那么我们都无法确认了。然而，在我看来它太像一件仿制品。技巧非常高超，可还是仿制品。”

很可能我已很快就把那次谈话忘掉了；然而，韦克菲尔德夫妇刚一离开，我便把午后茶点给待在休息室里的法拉戴先生送去，我留意到他深陷于沉思之中。在沉默片刻之后，他说道：

“史蒂文斯，你知道吧，韦克菲尔德夫人对这幢房子的印象并不如我期待的那么好。”“是吗，老爷？”

“事实上，她似乎认为我在夸大这所住宅的历史。她甚至认为我在虚构所有这些可追溯至几世纪之前的建筑特征。”

“是吗，老爷？”“她不断地宣称所有的东西这个是‘仿制品’，那个也是‘仿制品’。史蒂文斯，她甚而认为你也属于‘赝品’之列。”“真的吗，老爷？”

“当然是这样的，史蒂文斯。我曾告诉她你是件真品。一个真正的老牌英国男管家。你曾在这府第里待了三十几年，为一位真正的英国勋爵服务。可是韦克菲尔德夫人针对这一点极力地反驳我。事实上，她是蛮有把握来反驳我的。”

“是那样的吗，老爷？”“史蒂文斯，韦克菲尔德夫人确信不误，直到我雇用了你，你才在这儿工作的。事实上，她似乎确认她曾从你自己的口中了解到了那一切。这弄得我简直就像个傻瓜，对此你是能够想像得到的。”

“这太令人遗憾了，老爷。”“我想说的是，史蒂文斯，这是一幢名副其实、豪华而又历史悠久的英式住宅，难道不是吗？那就是我花钱要买的。而且，你是一位名副其实的老牌英国男管家，而根本不是由某位侍者假装成的。你是一件真品，难道不是吗？那就是我所需要的，难道那不是我所拥有的吗？”

“我敢冒昧地说你确实拥有，老爷。”“那么，你能向我解释一下韦克菲尔德夫人所说的话吗？对我而言，这确实是一个天大的迷。”“有关我的职业，很可能我也许曾留给那位女士些稍微会导致误解的印象，老爷。倘若这已使人非常难堪，我的确感到很抱歉。”“我要说的是，这的确已使人非常难堪。那些人现在已把我视为吹牛大王和谎言家而瞧不起我。还有，你也许曾留给她‘稍微会导致误解的印象’，你这话究竟是什么意思？”

“对不起，老爷。我当时不知道我可能会使您处于如此尴尬的境地。”

“真该死，史蒂文斯，为何你要对她编这样的故事？”我对当时的情形斟酌了一会儿，而后说道：“很抱歉，老爷。这事与本国的传统习惯有关。”

“嘿，你到底在讲些什么？”“老爷，我的意思是说，雇员议论其前任主人是不符合英格兰的传统习惯的。”“那好，史蒂文斯，看来你并不想泄漏过去的秘密。可那居然就会使你否认除了我之外也曾为其他人工作过吗？”“老爷，您要是那样认为的话，似乎就显得有点失之偏颇了。

给人如此的印象对任何雇员来讲都常被视为是值得称道的。老爷，请允许我这样解释，这种情况与有关婚姻的习俗倒有几分相似。倘若一位离过婚的女士出现在她第二任丈夫的朋友面前，根本不提及其原先的婚姻状况常被视为是值得称道的。对于我们的职业而言亦存在类似的惯例，老爷。”

“那好，史蒂文斯，但愿我从前就曾了解你们的惯例，”我的主人说着，身子往椅背上一靠“。可这确实弄得我看起来像个笨蛋。”