一（第18/23页）

这个地方，“区”，是个馈赠，教授继续说着，一边把绷带缠到螺母上。什么馈赠，作家说，他一只手靠在头上，好像在打手机。为什么要给我们？为了让我们高兴，潜行者说着，蹒跚走来，他回来了。现在他情绪很好，笑着，推过腐朽的电线杆（他走过时，有一段真的倒落下来）。即使是令人毛骨悚然的动物的嗥叫声也无法消减他的幽默。是的，他在享受生命中属于他的时光——甚至没有看他（妻子）的手表，就宣布，是时候了。他推了一把查道车，车子当啷响着，沿着铁轨回到迷雾中，回到黑与白的世界，最终消失在视线，离开了“区”，离开了银幕。这一举动引发了一个明显的问题，是作家提出来的：我们怎么回去？（这时我才发现他们到了铁路的尽头，铁轨被一些残骸截住了。要么是“区”导致铁路中断，要么是“区”在铁路终结的地方开始。总之，“区”是一个你无法穿越的地带。）潜行者没有理会这个问题，不过像作家这样读过不少书的同伴可能看到过问题的答案，是卡夫卡的《箴言》（Zürau Aphorisms）之一：“从某一点开始便不复存在退路。这一点是必须到达的。”令人惊讶的是——他们刚刚到这里——他们已经到达了那一点。

潜行者让教授到最后一根电线杆那里，旁边有废弃的汽车。镜头滑向汽车。植物在微风中轻轻摇摆。我们能听到踩在草甸上的脚步声，看到银幕下方的一丛杂草被压平了，即使没有呈现出走路的摇晃图像，也能推测到这是教授的视角。现在我们能看到那辆车子，里面有两具烧过的尸体蜷缩在锈蚀的枪上。真可怕。恐怖的痕迹。我猜，这是字幕里提过的军队，他们被派到“区”里……来做什么？来镇压，就像苏联的坦克在布拉格和匈牙利那样？但是这里有什么需要镇压？这里没有起义，街道上没有人——甚至连街道都没有。透过窗户，能看到远处是烧毁的坦克，而近处，他们走了过来，潜行者、教授，还有后面的作家。所以刚才我们并不是通过教授的视角来观察。或者至少在我们未察觉的时候，视角转换了。这种情况不断重复。我们假设我们用的是某个参与者的视角，但结果发现他进入了视线，因此应该有另外的观察者。一个潜在的受害者的行动被镜头追踪——镜头成了潜行者——在悬疑片中，这是很常见的惯例，但是从参与者客观的视角到神秘的第三方视角，会让人产生这里还有另一双眼睛的焦虑。这种感觉并不是说这是一个真实人物的视角，是一个追踪潜行者的潜行者，而更像另外的一种意识（是“区”本身？）。也许这就是塔可夫斯基的本意，他说他想让我们“感受到……‘区’就在我们身边”。换句话说，那另一个人（另一双眼）就是我们（我们的眼睛）。“区”就是电影。

潜行者扔了一些缠了绷带的螺母指明道路。三个人在被苔藓覆盖的锈蚀的坦克、装甲车和大炮间前行。这一切都是从被烧毁的有尸体的车窗观察到的。镜头安静的观察暗示了它们的意识？*在“区”里，死者仍然能保有观察的能力，意识仍然会被抽动的植物所吸引？

*如果是这样，这种感觉类似于精神分裂症患者的描述，正如梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）在《知觉现象学》（Phenomenology of Perception）中所说：“我曾经是一个人，有灵魂和肉体，但现在不再是……我听，我看，但什么都无法感知……现在我居于永恒之中……枝杈在树间摇摆，人们来来去去，而于我，时间再无流逝。”

他们一个接一个消失在视线中，先是教授，然后是作家，最后是潜行者自己。我们第一次发现，潜行者是对的：这里真的没有人，没有灵魂，只有那些被长久废弃的东西的墓地，在草丛里、在空气中腐烂，只有这些，还有风，植物在微风中摇摆，看过，看着。