冬天（第6/9页）

一天，那女孩一个人在外面，于是我跟着她走到空地上。雪地上乱糟糟地散布着一些巨大的混凝土管道。她弯腰钻进了一个管道，我跟了上去，跪着往前爬。

她在管道里坐下，盘着腿，咧嘴笑着。她脱掉连指手套，搓着双手。风刮不到我们，于是我也效仿她。她用一根手指指了指我。

尤尼奥，我说。

伊莲，她说。

我们坐了一会儿，我心急火燎地想和她交流，搞得脑袋发涨，她一直在往手上吹气。然后她听见她哥哥在叫她，就赶紧跑出了管道。我也走了出去。她站在她哥哥旁边。他看见我，喊了句什么，然后向我扔了一个雪球。我也回击了一个。

不到一年，他们会搬走。这个社区所有的白人都会搬走。留下的只有我们有色人种。

晚上，爸爸和妈妈在谈话。他坐在餐桌的一端，她靠过去，问道，你打不打算把孩子们带出去？你不能就这样把他们锁在家里。

他们很快就要上学了，他说，一边抽着烟斗。冬天一过去，我就带你们去看大海。你知道，在这儿也能看得见大海，但还是在近处看更好。

冬天要持续多久？

没多久了，他许诺说。你会看到的。再过几个月，你们就会把冬天忘个一干二净，到那时我也不用上这么多班了。春天的时候，我们就能一起旅行，开开眼界。

但愿如此，妈妈说。

我妈不是个好欺负的女人，但在美国，她却心甘情愿地让爸爸彻底压制她。如果他说他要连续上两天班，她就说，好吧，然后给他做足够吃两天的莫罗饭注。她情绪低落，愁眉苦脸，想念她的父亲、朋友和邻居们。所有人都警告过她，美国是个很难混的地方，甚至连魔鬼都混不下去，但是没有人告诉过她，她的下半生要和孩子们一起被大雪困在家里。她写了一封又一封信回家，恳求她的姐妹们尽可能早点来美国。这个社区空荡荡的，没有朋友。她还恳求爸爸把他的朋友带到我们家来。她想拉拉家常，想和自己的孩子和丈夫之外的人聊聊天。

你们都还没做好准备，爸爸说。看看这房子。看看你孩子的熊样。站没站相，坐没坐相，让我都脸红。

你可别怪这房子不干净，我可是整天打扫的。

那你两个儿子呢？

妈妈看看我，然后看看拉法。我有一只鞋的鞋带没系好，于是赶紧用另一只脚把它盖住。这之后她就让拉法帮我系鞋带。每天我们听见爸爸的货车开进停车场的时候，妈妈就把我们叫过来，紧急检查一下。头发、牙齿、手、脚。如果有什么不对劲的地方，她就把我们藏在卫生间里，收拾好了才能出来。她做的晚饭越来越丰盛了。她甚至主动替爸爸换电视频道，也不再骂他是懒虫了。

好吧，他最后说。这样还说得过去。

也不一定要搞大的聚会，妈妈说。

连续两个星期五，爸爸都带一个朋友回家吃饭。妈妈穿上了她最好的聚酯纤维连衫裤，还把我们打扮得漂漂亮亮：红裤子、白色宽腰带、紫红和蓝色相间的钱斯牌衬衫。她兴奋得气喘吁吁，这让我们心里也燃起了希望，或许我们的生活能有所好转，但这些聚会真是不尴不尬啊。这些客人都是单身汉，要么在跟爸爸说话，要么就色眯眯地盯着妈妈的屁股。爸爸似乎很喜欢和他们待在一起，但妈妈一直没有坐下，她忙于上菜、开啤酒和换电视频道。每次请客的晚上，刚开始的时候，她都很大方，没有拘束，表情放松，但当男人们吃撑了肚子，把腰带松开，惬意地把鞋脱掉露出脚趾，谈着他们自己的话题时，她就畏缩了。她越来越拘谨，最后脸上只剩一个紧张、谨慎的笑容，那笑容在屋子里飘过，就好像阴影在墙上飘过似的。聚会的大部分时间里，我和哥哥都被忽略不计，只有一次，第一个客人，叫米盖尔的，问道，你们俩拳击和爸爸一样厉害吗？