活受（第9/14页）

二十年前，她发现有个腼腆的小伙子经常在下班路上尾随她，带着副卑怯模样，她爸替她报了警，她亲眼看到他被拖上了警车。之后的几个月里，派出所经常来找她，她听说那个男孩儿几天后在家里割腕自杀了。十几年后，当她发现丈夫厌倦了她时，开始回忆，觉得自己就是从那时候起衰老的。

来饭馆里吃饭的夫妇盯着她很久，说她像他们几年前死于车祸的独生女儿，拿照片出来，真像。他们要“领养”她，“我们老了以后……”城里房子值多少？吓死人。老太太兴奋地教她穿原来女儿的衣服，要她剪发，批评她的言谈动作还有哪里不像，时哭时笑。老头子拦不住，隔墙的吵架声越来越大。她由别扭而恐惧，留下封信，再也没有回去。

上菜的女孩子手脚麻利，眉目端正，有几分秀气，别人和她开玩笑，回以微笑，知道不过是无聊的没话找话。男人到了父辈的年纪，倘若还要点儿脸面，也不说过格的话：“这孩子多好，又勤快又实在，你们谁家找儿媳妇，就该找这样的。”她终于不再沉默了：“叔，我们农村出来的，是找不着市里对象的。”

每见到个带四五岁孩子的顾客，她都会问多大了，自言自语地说“我家小孩儿也这么大了”，贪婪地直勾勾地盯着看，直到家长警惕地拉着孩子离开——这个毛病让老板很心烦。想孩子时像有只勺子在心里刮。春节回村里时，她才能像差点儿溺毙的人见到空气一样陪儿子几天。当然，这种生活是她选择的。她还有其他选择么？

楼下邻居男人吵闹声越来越响，讨厌。披衣下来，已围着几个，有劝的，有看的，正拽着个正轻微挣扎的小伙子，说是刚才在楼道里贴小广告，要打110。小伙子低声回答上了个破大学，找不到工作，白天又不敢贴。改劝男人，“你也是，让他揭下来就得了。……你以后也别在这院儿贴了”。“谢谢奶奶，我下礼拜就回县里，再也不来了。”她叹口气：“也不知你说的都是不是真的。”

二胎放开是修正，算是符合大局大势，所论的，也都是关乎城市化、劳动力、养老体系之类的大事，至少是未来房价，并非有权与无权。我一个弟兄生二胎被县里专业人士举报，需缴六万，复员费已用于交房子首付，挪借了钱交“罚”款，不知是计生委收还是乡里收。两年后，政策改了。“咋不憋两年？”他敲自己的脑袋，敲过了宽慰自己：“谁能想得到啊！”

哥姐进城多年，久未走动，和他联系的是外甥女和侄孙，隔几年寄一大包城里不穿的旧衣服被褥过来。上面庄重地写着他的名字，只有他的名字。他执意自己去镇上邮局，拔着胸脯和路遇的每个人打招呼。扛回来就整齐地码在自己房里，上了锁，有要事时，权衡着抽一件出来使用。因为这些城里来的旧货，和同村老人比，他算是在家里说话有分量的。

在东北角的一个小站上，我在赶一趟临时火车。我所有的只是一个名字。“你去站台上找列车长，报我的名字。”我向唯一一个看上去像是列车长的人报了他的名字，那个小伙子把我领到最后一个车厢，指着一个下铺说“我大哥对我很好”。问另一个胖子：“你是谁的客人？”胖子盯着铺顶说：“公免。”小伙子就走了。我所有的只是一个别人的名字。

月台上，等车的都按车厢标记排队。跑来个女人，俯着身子扑向下面的铁轨，最近的男人一把抓住她的衣领，被带倒在地上。最近的几个人纷纷朝后退，也有转身就走的，正和闻声奔来帮忙的人迎面。

这事儿说复杂挺复杂：那家事业单位待遇好还轻松，挤进去的员工半是得意半是不好意思地说“狗脖子上挂个大饼就能干”，副职才一心在退休前把儿子调进来。他认为未遂是正职在作祟，于是上下告状，直告到北京，把个单位几乎搅黄了。他死后，儿子不再找工作，接着告。今年春节，退休后的正职也死了。副职的儿子于次日跳楼。说起来，就是这么简单的事儿。