第一章（第3/10页）

而庄医生似乎不太想和我解释清楚，他说：“我下午还有个讨论会，而你，现在必须回病房休息。根据你的病情变化，我会重新拟一份治疗计划。无论如何，你需要手术。放心，手术很安全，到时候你的病症会缓解，甚至痊愈。”

听不懂他在说什么，但我感觉到内心紧张起来。

“那我的名字呢？我叫什么？你总得让我知道我是谁吧？”我说。

“编号A2047，是你在这里的名字。”庄医生用平淡的语气回答道。

“可是……”

“其他方面的事，你以后会了解的。”他抬起手腕看了看表，这个动作在我看来十分做作。“我没时间了，待会儿我会让护士带你回病房。”

他转身朝大门走去，离开房间后顺手带上了门。

2

庄医生走后，我就一直坐在床上，怔怔出神。

没有一点记忆，脑子里完全是空荡荡的。仿佛在一个黑暗的空匣子里寻找什么，什么都看不见，什么都摸不着。我闭上眼睛，努力回忆，我是什么职业？哪所大学毕业？学的是什么专业？结婚了没有？恋爱了没有？父母是谁？什么也想不起来。我站起来在房间里走动，走得很慢，直到窗口才停下了脚步。

我站在被铁丝网焊死的窗内向外眺望，看见墨色的乌云在天空翻滚，沉沉的似要坠下来，犹如一张拙劣画家的素描习作，给人一种恐怖的感觉。天色变暗，阴沉压抑。一阵风穿过铁丝网拂来，我的脸变得很潮湿，嘴唇沾了海水的咸味。

我怎么落到这个地步？囚禁、疯子、治疗这种词汇怎么会出现在我的生命中？我又坐回到床上，小心翼翼地拿起镜子。我凝视着镜子里的那个女人，从她的眼神中，我找不到一丝疯狂的痕迹。我伸出手抚摸自己的额头、脸颊、嘴唇、下颚，从上至下地轻触，如果能找回哪怕是一点点熟悉的感觉也好。可惜，我再次失望了。盯着这张算得上漂亮的脸，我感觉不到分毫的亲近。指尖传来的陌生感，宛如触碰的是另外一个女人的面容。

这时，余光瞥到了手背，我注意到那儿有条伤疤。

我挽起袖子，看见的是一副触目惊心的景象。手臂上横七竖八排列着各种大大小小的创痕，一条条狭长恐怖的疤，横卧在我的手上，有的结了痂，有的还在渗血。我脱下病服，仔细查看身体。浑身上下，竟然没有一处是干净的，到处都是狰狞丑陋的伤口。看着凋敝衰败的皮肤，满目疮痍的躯体，我目瞪口呆。一种怪异的感觉浮上心头。我肯定这里有人在伤害我，而且，这家精神病院并不简单。比起伤疤，更令我惊讶的是我的心理素质。说实话，我感到恐惧，但并不慌乱，我很镇定。

门口传来了脚步声，我忙把镜子放在一旁，仰躺在铁床上。

伴随着铁门笨重的开启声，有人走进了房间。我条件反射般地向那人看去——在我眼前的，是个年纪约五十岁，身穿白色护士服的女人，体型巨大，身高目测在一米七五上下。我注意到她的皮肤上有些褐色的斑，整张脸显得很肥，松垮垮地垂下来，无论是嘴唇还是脸颊都严重下坠。她的眼角布满了皱纹，我还注意到她化了妆，她或许不知道，这拙劣的妆容使她加速衰老了十年。

“Alice，你该回病房去了。”她说话的声音像是用铁棍在水泥地上摩擦，令我不适。

“对不起，你刚才叫我什么来着？”

“我警告你，不要在我面前装疯卖傻。我不吃这套！”老女人大踏步向我走来，“别再给我耍花招！如果有下一次，可没这么好运了！庄医生不会每次都保你，在这里，我说了算。”

她是在威胁我吗？我做错了什么事，惹恼了她？完全没有印象。我只想知道她喊我什么，仅此而已。如此看来，我在这里的名字不单单是A2047这个冷冰冰的号码。