28（第3/3页）

“我会没事的。”她说着，把那堆婚礼杂志收起来，走进厨房，把它们丢进洗碗槽下放可回收垃圾的垃圾桶里，发出“砰”的一声响，叫人听着就过瘾。她不再需要那些东西了。

“走，咱们出去。”丹站起身来。

“出去干什么？我们本来是准备叫泰国菜，在家里看电视的。”

“去它的电视吧！”丹说，“去它的发言稿，去它的全世界。咱们穿上大衣，到外面逛逛。叫辆出租车，去音乐厅。”

“当真？”

“当然。”他一边说，一边穿鞋，“你要是想喝一口我的马提尼，我也会装着看不见。”

“嗯。”她说。丹说得对。她原本是想在家吃泰国菜看电视的，可是现在一点儿都不想。她想在这个寒冷的冬夜走出这间公寓。她想让人把饭菜端到她跟前，等她吃完把脏盘子收走。她想坐在拥挤的餐馆里环顾四周，猜测周围的人们过着什么样的生活。她想坐在出租车里，坐在丹身旁，坐在自己深爱的人旁边，想着自己爱他，并对此感到神奇；想着他们制造了一个人类，这真是个奇迹。她不在乎胳膊上的蝴蝶肉，不在乎自己穿什么，不在乎会不会碰到熟人了；她这会儿只想在洗碗池洗洗手。然后，她穿上大衣，他们出门了。她甚至都没朝门口的镜子里扫一眼。