第一章（第2/6页）

“这样下去，我们可根本到不了白沙瓦，飞机完全偏离了正常航线，又飞得那么高，根本看不清到了哪里。”

康维并不担心，他已经习惯了坐飞机旅行，所以对一切都想当然了。更何况，到白沙瓦之后，他没什么特别急于要做的事，也没有什么非常想见的人，所以，管他飞4个小时还是6个小时，他毫不在意。他还是单身，到了白沙瓦也不会有什么温馨接待。他倒是有些朋友，有几个也许会带他去夜总会喝喝酒，这是一种惬意的期待，但也还不足以让他特别渴望。

当他回顾过去那令人欣慰，却不完全让他满意的十年时光时，并没有那种怀旧式的叹息。一切变幻无常，短暂的空闲之后又是纷乱和不安定，这就是他对自己过去那段时间的最好总结，也是对世界局势的概括。他想起巴斯库尔、北平、澳门和其他一些他经常去的地方，最遥远的要数牛津，战后他曾回到那里教过几年书，讲授东方历史；在阳光充足的图书馆里查阅那些尘封的资料；推着自行车在校园漫步，这景象很吸引人，但他并不会为此而激动；他仍有一种感觉，感觉自己仍是过去的一部分。

一阵熟悉的倾斜，告诉他飞机就要降落。他本来很想拿马林森那副坐立不安的样子开涮，谁知那小子霍地站了起来，头“嘭”的一声撞到舱顶上，把正坐在过道另一边打瞌睡的美国人巴纳德弄醒了。“老天！”他惊叫起来，“快看下边。”

康维也凑过去看，可看到的确实不是他所预料得到的，如果说他真预料到了什么的话。他看到的不是按几何图案整齐排列的军营和巨型的长方形机库，呈现在他眼前的是一片茫茫的浓雾，浓雾下是一片广阔荒原，被太阳烤成了红褐色。虽然飞机在迅速下降，但仍然远远高出了普通的飞行高度。从他那个角度，隐约可以辨出一些长长的，呈波状起伏的山脉，这些山脉离云雾缭绕的山谷大概只有一英里，尽管康维以前从未从这种海拔高度观察过，但这确实是典型的边疆景色，给人一种怪异而深刻的印象。这让他感觉，白沙瓦肯定不在附近。“我看不出这到底是个什么地方。”他喃喃说着，然后悄声——他不想惊动别人——对马林森耳语道：“看样子你是对的，这飞行员迷失航向了。”

随着飞机以惊人的速度下降，空气变得越来越热，下面的土地灼热得就像是突然开膛的火炉。起伏绵延的山脉从地平线上隆起峻峭嶙峋的身影；飞机掠过高峰，沿着一条蜿蜒的山谷飞行，谷底干涸的河床上布满岩石，看上去就像撒满栗子壳的地板；飞机在气流中颠簸得十分剧烈，就像遇上了浪涛的小船，让人受不了。四位乘客都不得不紧紧抓住座位。

“看来他要着陆了！”美国人用嘶哑的声音大叫道。

“这不可能，”马林森反驳道，“除非他疯了，想让飞机坠毁，然后……”

然而，飞机果真着陆了。飞行员熟练地将飞机滑向一条溪谷旁的小空地，最后稳稳地停住了。此后发生的事情更让人疑惑和担忧。一群满脸络腮胡，包着头巾的土著人从四面八方冲过来，把飞机团团围住，除飞行员外不让任何人下飞机。那飞行员爬下飞机后和他们激烈地交谈着，很显然，他确实不是费纳，也不是英国人，甚至连欧洲人都不是。这时，那些人从附近的油料堆里拿来了几桶汽油，然后倒进容量超大的飞机油箱。被困在飞机里的四位乘客愤怒地喊叫着，那些人要不报以幸灾乐祸的笑容，要不干脆不予理睬。他们若试图下飞机，哪怕是最轻微的动作都会招来20支枪的恐吓。康维懂一点当地的普什图语，便大声和这些人理论，但是什么作用也起不了。而当他试图用任何一种语言与飞行员交涉，那家伙只有一个反应，那就是举起他手中的左轮手枪，略带挑衅地向康维挥舞。正午的太阳火焰般在机舱顶部炙烤着，机舱内的空气闷热得令人窒息，再加上竭力的抗争，他们都快要昏过去了。然而他们最终毫无办法，因为在疏散撤离时一律不准携带武器。