第七章（第6/14页）

要说这个故事其实很难启齿，即使下定决心打开牙齿，舌头仍然会做最后的抵抗哦。等到牙齿和舌头都已经沦陷，口腔中的声带还是会不情愿地缓缓振动着。像是电池快要没电的电动刮胡刀，发出死亡前的悲鸣，并企图与下巴的胡楂同归于尽，但却只能造成下巴的炙热感。

这还只是开始说故事前的挣扎哦。

不过当我开始准备说这个故事时，我的意思是指现在，我便不再挣扎了。或许我应该这么讲：不是我不再挣扎，而是我终于了解挣扎也没用，于是放弃挣扎。然而即使我放弃挣扎，内心的某部分，很深很深的地方，是像大海一样深的地方哦，仍然会有一些近似怒吼的声音，像一个星期没吃饭的狮子所发出的吼叫声哦。好了，我该说故事了。

可是经过刚刚内心的挣扎，我渴了，是那种即使是感冒的狗喝过的水我也会想喝的那种渴哦。所以我想先喝杯水，或者说，一瓶啤酒，瓶装或罐装的都行。我只考虑四又三分之一秒的时间，决定喝啤酒，因为我需要酒精来减少说故事时的疼痛。我打开冰箱，里面有一颗高丽菜，两杯还剩一半的泡沫红茶，几个不知道是否过期的罐头，但就是没有啤酒。下楼买吧。可是我身上没钱了。现在是凌晨两点四十六分，自从十三天前有个妇女深夜在巷口的提款机领钱时被杀害后，我就不敢在半夜领钱了。最近老看到黑猫，心里觉得毛毛的，我可不想成为明天报纸的标题，“过气的小说家可悲地死于凶恶的歹徒的残酷的右手里的美工刀下，那把刀还是生锈的”。应该说故事，于是想喝酒，但没钱又不敢去领钱。我不禁低下了头，双手蒙住脸，陷入一股深沉的深沉的悲哀之中。

悲哀的是，我甚至还没开始说故事啊。

写了大约九百字，眼皮觉得重，就趴在桌上睡了。后来明菁看到这篇东西，说我这叫“三纸无驴”。意思是说从前有个秀才，写信托人去买驴，写了三张纸，里面竟然没有“驴”这个字。“姑姑，我学村上春树学得像吗？”“这哪是村上春树？你这叫耍白痴。”明菁虽然这么说，还是忍不住笑了起来。“等你认真写篇小说，我的《思念》才让你看。”

升上研二后，我和柏森大部分的时间都待在系上的研究室。有时候还会在研究室的躺椅上过夜。因为赶论文，技师考也没去考，反正改作文的老师不会喜欢我的文章。

我是山羊，没必要写篇只为了拿到好成绩的文章。

我和柏森开始煮咖啡，以便熬夜念书。习惯喝咖啡提神后，便上了瘾。研二那段期间大约是1996年中至1997年中的事。这时大学生上网的风气已经很兴盛，我和柏森偶尔会玩BBS。为了纾解念书的苦闷，我有时也会在网络上写写文章。明菁如果来研究室找我时，就会顺便看看我写的东西。

系上有四间研究室，每间用木板隔了十个位置，我和柏森在同一间。

如果心烦或累了，我们就会走到研究室外面的阳台聊天。这么多年来，我一直有和柏森聊天的习惯。聊天的地点和理由也许会变，但聊天的本质是不变的。我们常提起明菁，柏森总是叫我要积极主动，我始终却步。有次在准备“河床演变学”考试时，柏森突然问我一个问题：“如果爱情像沿着河流捡石头，而且规定只能弯腰捡一次，你会如何？”

“那要看是往河的上游还是下游啊，因为上游的石头比较大。”

我想了一下，回答柏森。“问题是，你永远不知道你是往上游走，还是往下游。”“这样就很难决定了。”“菜虫，你就是这种人。所以你手上不会有半颗石头。”“为什么？”“因为你总是觉得后面的石头会比较大，自然不会浪费唯一的机

会。可是当你发觉后面的石头越来越小时，你却又不甘心。最后……”柏森顿了顿，接着说：“最后你根本不肯弯腰去捡石头。”