银婚（第8/10页）

“没有幸福。”乔纳森反驳道，薇薇安喊道：“有，只是并非人人有。”

“幸福，”乔纳森说，“是照在旅馆壁纸上的太阳。否则它只存在于回忆中。只有失去幸福后，人才知道什么是幸福。”阿尔玛知道，她曾经很幸福，和本在一起时也曾很幸福，但这已经成为过往。他们之间发生了什么，但到底是什么呢？是很严重的事，还是从根本上说很平常的事？地毯也会越用越旧，不是吗？

本不想就这么被剥夺了发言权，他又重新开始。

“我想给你们讲一些事，”他说，“是阿尔玛和我去年夏天遇到的。”

“别，本，”阿尔玛说，“这是一件涉及个人隐私的故事，请你不要现在讲。”

本既吃惊又生气地望着她。“这有什么可私密的？”他问，“就是个疯狂的故事而已，何况在座的都是咱们的朋友。是这么回事，你们知道，去年阿尔玛和我又去了一趟法国，去的是布列塔尼，我们刚结婚那阵子常去那儿。”

阿尔玛把椅子往后推了推，走了出去。安尼塔跟随她进了厨房。

“你怎么了，”安尼塔问，“这是个什么故事，讲的事我知道吗？”

“不，”阿尔玛说，“没人知道，我不觉得这是他现在还可以骄傲地讲述的事。不是什么光荣的事，这件事就像一块石头一样压在我的胸口上。”

她向安尼塔讲起了这次令人失望的旅行。一连数小时他们驶过长长的林荫道和一座座小村庄，两个人并排而坐却默默无言，大概每个人都在回忆，过去他们曾在何处野餐过，在哪块草地上做过爱，但他们都避免谈起这些，就连在旅馆湿冷的床上也闭口不谈，他们并排躺在床上，谁也不碰谁。

“再也没有比这更愚蠢的了，”阿尔玛说，“去曾经幸福过的地方旧地重游。人感觉到的只有损失，以及这种损失带来的痛。”

她继续讲着，他们后来到达了普雷黑莱尔，这是他们当年夏天第一次一起度假的地方。一个三十多岁的瘦高男人在街上遇到他们，突然愣住了，激动得热泪盈眶，拥抱他们、吻他们，高举起他们转圈，一再喊着他们的名字，幸福得忘乎所以。

“这个人就是亚尼克，”她说，“当年他是个十来岁的孩子，是个农民的儿子，那年夏天我们的露营帐篷支在他家的草地上。他常来找我们玩儿，本教他游泳，我们允许他在田野里开我们的雪铁龙2CV，他还可以抽我的烟。我们跟他爸爸说不要再打他，亚尼克是个柔弱可爱的孩子。”

阿尔玛出了一会儿神，然后她含着眼泪望着安尼塔。

“你知道，我们很爱他，”她说，“那个夏天他就像是我们的孩子，我们真的很爱他。后来我们就走了，就那么把他忘了，遗忘了。我们有了自己的生活，二十四年中都没有再想起过这个孩子。我们是什么人啊！”

“每个人都有自己的生活。”安尼塔试图安慰她，可阿尔玛摇摇头说：“他没有忘记我们，他保持了自己那份爱。”

因为阿尔玛不想太戏剧化地延长自己离开的时间，她们一起回到起居室，这时本正骄傲地讲着：

“现在他在巴黎当地铁司机，有两个孩子。你们能想象得到吗，他给一对儿女分别起了我们俩的名字——阿尔玛和本。是不是很棒？”

“真是无奇不有！”薇薇安喊道，乔纳森看着阿尔玛发出了会心的微笑。

在冷场之前，幸好古德龙讲起了一个美国的代孕故事。一对美国夫妇找人代孕，结果生出一对双胞胎，可这对夫妇说他们预订的是一个孩子，也只想要一个孩子，所以就领走了一个孩子。另一个被送进了孤儿院。“这是不是太骇人听闻了？”古德龙问。整个晚上一直一言不发地坐在那儿，时不时握住加博尔手的克里斯蒂安突然说：“加博尔得了艾滋病。”